爐煙直上屋檐，有的被椽垂塵一樣掛住，有的越過(guò)屋檐散去，或折下來(lái)?yè)涞酱皯羯希贿呝N著窗戶彌漫，一邊尋找縫隙。

窗戶足夠嚴(yán)實(shí)了，上面的窗格用麻雀走神撞上來(lái)都會(huì)哭的老麻紙糊著，下面的玻璃用棉窗簾捂著，可爐煙還是鉆進(jìn)屋子。帶著屋外的冷，又?jǐn)x掇了屋內(nèi)的冷，一絲看不到卻長(zhǎng)芒了，把頭埋被窩里也擋不住，打起噴嚏來(lái)。

聽(tīng)到喀喀聲，女人說(shuō)起吧，爐快生好了。

泥爐蹲在臺(tái)階上，女人站在臺(tái)階下，對(duì)著通風(fēng)的爐兜，拿笤帚一搧一搧。

女人說(shuō)爐快生好了，其實(shí)還早著呢，她是嫌男人睡懶覺(jué)，該起了。爐煙由白變成黃白，再由黃白變成黑的，再再由黑變青了，才算“快生好了”。接下去青也淡了，爐口只剩下旺盛的火苗，泥爐便真正生好了。

爐煙的變化，男人從煙味就能聞出來(lái)，現(xiàn)在還是柴味，引柴在燒，煙一定是白的。等柴味變成炭味，爐煙就發(fā)黃了，炭味越來(lái)越濃，炭完全燃著后，煙就成黑的了。再到炭味一團(tuán)的濃變縹緲了，爐煙就黑袍換青衫了。

每天女人一早起來(lái)，第一件事便是生爐，整個(gè)冬天幾乎日日如此，將夜里熄滅的泥爐抱到屋外臺(tái)階上，掏出爐灰用篩篩了，把沒(méi)有燃盡還能繼續(xù)燒的乏炭揀出來(lái)。然后生火，在掏干凈的爐膛內(nèi)，最下面墊點(diǎn)易燃的軟柴，接著是一層硬柴，多為剝下的玉米芯，往碎掰時(shí)嘎巴嘎巴的。最上面是炭了，先放小點(diǎn)的，再放大點(diǎn)的。

軟柴和硬柴都是引柴，點(diǎn)著后女人便拿笤帚搧起來(lái)，好盡快把炭燃著。女人腰勾了一搧一搧，爐口的煙一涌一涌，偶爾熛一團(tuán)火，跟著煙躥向屋檐，快到屋檐時(shí)滅了。或爐內(nèi)煙憋多了，被埋著的火拱著，從爐口一下冒不出來(lái)，就呼地從下面的爐兜撲出，把女人撲得灰頭土臉，眼淚汪汪的。

再早些時(shí)候，泥爐還待在堆房的角落里。從堆房搬出時(shí)，地里的風(fēng)聲肅殺了，樹(shù)上的黃葉著忙起來(lái)，家里一面忙秋收，一面準(zhǔn)備過(guò)冬的“爐火”，其中一項(xiàng)就是收拾泥爐。

收拾泥爐是男人的事情，瞅個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奶鞖猓ズ苓h(yuǎn)的紅泥灣，挖一袋紅土背回來(lái)。泥爐是用紅泥“捏造”的，收拾它還得用紅泥，而他們村不缺的是黃土，紅土只有十多里外的紅泥灣才有。

挖回的紅土，在碓窩里搗精細(xì)，用細(xì)篩子過(guò)一遍，再用羅面的面羅子過(guò)一遍，然后加水和了。和好以后，像做油糕搋糕一樣，卷起袖頭，將紅泥反復(fù)搋了。搋得差不多了，再在地上啪啪摔打，經(jīng)過(guò)幾番摔打，直到紅泥見(jiàn)“油性”了，抓一團(tuán)精拽拽的。

首先收拾的是爐膛，他們叫“套”爐子，把爐壁上結(jié)的渣疙疔去掉，把燒酥的泥皮剝下，還有燒壞的爐條換了，然后將爐膛淋濕，先修補(bǔ)破損之處，再用紅泥整個(gè)涂抹了。“套”過(guò)的爐膛，腹大口小，亮光光的。收拾泥爐外面，同收拾爐里面大致一樣。

收拾過(guò)的泥爐大變樣，說(shuō)“光鮮”也成，但那是大人之狀，倒更像是一個(gè)胖娃，系片紅兜肚坐那里，散發(fā)著奶香似的泥味。嘴憨巴兒了，多少帶點(diǎn)口水。

那段日子，幾乎家家都收拾泥爐，像前面人家一樣認(rèn)真的，也傳出啪啪的摔泥聲。飛高了的摔泥聲，白肉片兒一樣。村里唯一無(wú)爐可收拾的餓鬼，耳朵一瞭到白肉片兒，就興沖沖地去看。

站到正忙乎的男人一旁，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，他不是來(lái)看“套”爐子，是來(lái)看摔泥的。你聽(tīng)這聲啊，就像摔打肉蒲團(tuán)，摔打得越響亮，肉蒲團(tuán)就越水。不管泥著兩手的男人應(yīng)不應(yīng)，他都要說(shuō)，說(shuō)得紅光滿面了。

跟著摔泥聲，從上午第一家開(kāi)始，看了一家又一家，直到中午一家看過(guò)，他才不看了。從懷里掏出個(gè)酒瓶，對(duì)男人搖一搖說(shuō)，今兒中午就你家了，酒是我的，飯是你的。

吃飯時(shí)夸贊男人，全村數(shù)你摔泥摔得好，水水的。男人希望他接下來(lái)說(shuō)，全村“套”爐子也數(shù)自己“套”得好，但他不說(shuō)，只說(shuō)男人摔泥摔得好。

說(shuō)完了問(wèn)女人，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)?

泥爐收拾好了，在太陽(yáng)下掐掐水分，便搬到背陰處去陰，陰干的爐膛不易裂，敲上去有陶質(zhì)感，會(huì)燒得紅磚一樣堅(jiān)硬。泥爐陰干了，有一事不能錯(cuò)過(guò)，那就是“聽(tīng)爐”。

最先聽(tīng)的當(dāng)然是男人了，把泥爐重新搬到日下，先扒到爐口去瞧，如果爐兜正迎著陽(yáng)光，爐膛內(nèi)會(huì)紅彤彤的。瞧好了，再?gòu)臓t口伸進(jìn)手去摸，先一根根摸爐條，然后轉(zhuǎn)周兒摸爐壁。深入細(xì)致地摸過(guò)了，方拿耳朵去聽(tīng)，一只聽(tīng)完換另一只。

都聽(tīng)完了，像當(dāng)初女人身重了，伏到女人肚上聽(tīng)胎一樣，起身對(duì)女人說(shuō)，鬧好了。

鬧好了，也就是“套”好了。女人半天看著，聽(tīng)男人如此一說(shuō)，同樣像當(dāng)初男人聽(tīng)完胎一樣，收起臉上的笑，邊走了開(kāi)邊說(shuō)，鬧好沒(méi)鬧好，也就是個(gè)它了。

再就是孩子們。在泥爐未干之前，他們其實(shí)已經(jīng)偷聽(tīng)了，只是未干之前什么也聽(tīng)不出來(lái)。干了之后，堵住下邊的爐兜，把耳朵埋爐口上，像買下新暖壺聽(tīng)壺一樣，會(huì)聽(tīng)到一種“不同凡響”。冥冥地，由遠(yuǎn)及近亮起來(lái)，同時(shí)爐膛也在擴(kuò)大，聲音由嗡嗡變成嘯，仿佛風(fēng)在另一個(gè)世界低徊。星斗滿天，耳朵成了翅膀，蝙蝠一樣飛翔。

或像泥爐要生的火，在爐壁后面等待著，一群小兒似的絮語(yǔ)，只等哪天讓他們出來(lái)歡騰。輪流聽(tīng)過(guò)后，最后一個(gè)捂住耳朵叫道，好燒啊，爐里著火了。

前面男人聽(tīng)完?duì)t的時(shí)候，女人還有一句話要說(shuō)，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就是“快點(diǎn)準(zhǔn)備生火的吧。”也就是柴炭，柴炭不備的話，泥爐“套”好也白搭。

準(zhǔn)備生爐的柴炭，其實(shí)在收拾泥爐之前就開(kāi)始了，軟柴多是脫了粒的高粱穗，硬柴多是剝下的玉米芯。炭卻不是自己想準(zhǔn)備就有的，是村里派車去煤礦上拉回來(lái)分的。

每年到了該分炭的時(shí)候，村人就像餓鬼關(guān)注天上的白肉片兒一樣，關(guān)注村里大喇叭的喊叫，盼望拉炭的馬車及早回來(lái)。架在村中老爺廟大殿上的天天斷不了喊叫的大喇叭，哪天突然冒出“各家各戶分炭了”，全村立刻騷動(dòng)起來(lái)，不用告訴分炭的地方，也知道去哪分。

炭是按戶分的，在一片空?qǐng)錾希粦粢欢岩呀?jīng)分好，每堆分量都一樣，去了想要哪堆要哪堆。每戶實(shí)際上是兩堆，所說(shuō)的是煙炭，還有燃著無(wú)煙的藍(lán)炭，與煙炭一起拉回的，跟分煙炭一樣。用小車?yán)睦没j筐挑的挑，用袋子背的背，大街小巷都是運(yùn)炭的身影。

唯一袖手不動(dòng)，像看熱鬧的是餓鬼，他分下的炭要賣，誰(shuí)想買就買給誰(shuí)，給錢給酒都行，給了錢他也是沽酒。別人過(guò)冬靠爐子，他過(guò)冬靠的是酒，晚上睡覺(jué)摟個(gè)酒瓶，什么時(shí)候冷得睡不成了，什么時(shí)候啜幾口。

從“套”好的那天起，就等待生火的泥爐開(kāi)始生火，但生火的人家有早有遲，大多生得比較遲。哪天冷得扛不住了，特別是夜里孩子被凍醒，或白天從外面冷兮兮回來(lái)，滿臉哭樣地質(zhì)問(wèn)，別人家都生爐了，咱家為啥還不生？

男人女人，尤其是當(dāng)媽的，被問(wèn)得很歉疚，在孩子眼里渺小了。他們也早想生爐，只是為節(jié)省點(diǎn)炭，只要天氣不很冷，能扛住的話，就盡量多扛幾天。現(xiàn)在扛不住了，在孩子的質(zhì)問(wèn)之下，便把泥爐生起來(lái)，直到漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去。如那開(kāi)頭一幕，每天一早起來(lái)生爐，就成了女人日日的緊要事。

村里除了學(xué)校與個(gè)別人家生的是鐵爐，其余人家生的都是泥爐。鐵爐自然闊氣了，生爐時(shí)不用搬到屋外，爐上架著漂亮的白鐵皮煙筒，煙筒一頭插在屋壁上與煙囪相通的孔中，或從窗戶上方的窗格子穿出去。生著以后，煙筒吸得呼隆隆的，爐火撲著爐蓋，甚至燒紅了，屋子很快就暖和起來(lái)。

但鐵爐一般人家用不起，不僅買爐貴，烤火也費(fèi)炭，還必須配備煙筒。泥爐除了省炭，其他的遠(yuǎn)比不得鐵爐，最麻煩的是生爐時(shí)得搬到屋外，生著等煙燃盡了再搬回去。直到多年后，泥爐也用上煙筒，生爐才省事了一些，不用搬到外面了。

泥爐生好了搬回屋里，放在緊挨炕廂的凳子上，或一個(gè)反扣的小甕上。

夜里爐火熄滅后，屋內(nèi)積聚起來(lái)的冷，漸漸被逼退。如果男人還不起，女人就響天動(dòng)地了，把窗簾嘩地摘掉，把外面堵著的光亮放進(jìn)來(lái)，帶著一股透窗而入的冷氣，將剛剛滿屋了的熱攪擾了。

女人一邊生男人的氣，一邊將孩子搭在被窩外面的衣服，塞到孩子被窩里面暖了，把被角掖掖好。孩子知趣地縮了頭，從被縫偷看當(dāng)?shù)模?dāng)?shù)南七^(guò)被窩干笑著爬起來(lái)。

跟著光亮進(jìn)來(lái)的冷氣，又被熱趕到窗戶上，卻沒(méi)有進(jìn)來(lái)時(shí)容易了，想出去一下出不去，在窗戶上爬來(lái)爬去。被屋里強(qiáng)壯了的熱，與爬上窗的陽(yáng)光，撕吃棉花糖一樣撕吃了。玻璃上窗簾沒(méi)捂好的地方，一夜結(jié)下的冰花開(kāi)始模糊，水順著玻璃流下，或滴滴答答了。

孩子從被窩里冒出頭，沖窗戶叫道，媽，玻璃又哭了。

一早生著的泥爐，白天家中無(wú)人時(shí)，就把爐火用爐灰封起來(lái)，奄奄一息的樣子，人回來(lái)再捅開(kāi)。抱到屋外捅開(kāi)了，加上煙炭或“煤糕”，再加上剛?cè)贾鴷?huì)叭叭響的藍(lán)炭。

“煤糕”是用煤摻上土打的，與炭一起結(jié)合著用，光用炭烤火的話，分下的那點(diǎn)炭，支撐不了一冬天。打“煤糕”就像做發(fā)糕，將拌好的煤和土和起來(lái)，打成寸多厚的一大塊，再劃成一小塊一小塊。喂泥爐的時(shí)候，餅子一樣掰碎了。

煙炭或“煤糕”的煙燃盡，將藍(lán)炭燃著后，女人再把泥爐抱回去。抱泥爐的樣子，與早晨生爐時(shí)一樣，像雙手抱著孩子把尿。藍(lán)炭燃旺了，“爐火純青”，起初有股刺鼻味，剛毛似的。可即便是夜里，也從未出過(guò)什么事，那時(shí)屋子好像捂得再嚴(yán)實(shí)，也難免走風(fēng)漏氣，總能把泥爐的嗆味散發(fā)了。

夜里只為取暖時(shí)，便不再給泥爐喂好炭，都是早晨篩下的乏炭。乏炭沒(méi)有煙，泥爐吃乏炭，就像人嗑炒大豆，嘎嘎嘣嘣的。

泥爐使漫長(zhǎng)的冬夜又長(zhǎng)了一截，使雞叫聲又長(zhǎng)了一截，叫一聲許久落不下去，把夜空劃出一道火來(lái)。可與生爐前相比，并不感到漫長(zhǎng)，常常一閉眼就睡到夜走了。

整個(gè)寒冷包裹的冬天，幾乎家家冬閑并不閑，仍有不少活計(jì)要做，白天做不完，黑夜泥爐陪伴著繼續(xù)做。沒(méi)生爐之前卻做不成，做上一會(huì)兒就冷得思睡，尤其是屋外下雪或風(fēng)呼嘯的時(shí)候。

活計(jì)從晚飯后做起，女人坐炕上就著笸籮剝玉米，先將玉米棒子捅開(kāi)兩行，然后用手一排一排地剝，剝到剩下三幾行時(shí)，雙手攥住棒子一擰，便刷拉拉剝光了。或用釘子釘成的礤床擦，上下嚓嚓嚓的，一個(gè)玉米棒子就擦完了。

男人站在泥爐旁扯麻，一抱麻挨窗立著，扯一棵取一棵。麻是割倒后在麻池漚好的，將麻梢輕輕折斷，揪住折出的皮頭，順著麻稈往下扯，扯了一遍又一遍，直到纖毫不剩。扯時(shí)把握著手勁，盡量從頭扯到尾，不要中間扯斷了。扯掉皮的麻稈，與剝下的玉米芯，一起做生爐的柴火。

或女人坐在燈前納鞋底，鞋底是幾層袼褙做的，先用鞋錐扎透，然后穿針引繩，拽住細(xì)繩把針腳咬緊了。納好的鞋底，一萬(wàn)個(gè)錐眼，五千個(gè)針腳，細(xì)細(xì)密密的。做完鞋再做衣服，全家人過(guò)年的時(shí)候換新，從頭到腳要換的，一冬天都得做好了。

或男人蹲地下拾掇農(nóng)具，鍬镢鋤耙什么的，先給秋天最受損的鐮刀換上新鐮把。新鐮把是秋后從柳樹(shù)上砍下的，還保持著濕度，在泥爐上烤柔了，該直處取直，該彎處扳彎了。按舊鐮把的樣子，稍微做些修整，使用時(shí)比原來(lái)更加得心應(yīng)手。

孩子偎在當(dāng)媽的身邊，或躺在一旁的被窩里，白天沒(méi)玩累的話，躺進(jìn)被窩也不會(huì)閉眼。無(wú)可玩的，就那么看著。玉米粒從母親指縫流下，金黃地閃耀，若來(lái)年種到地里，又會(huì)長(zhǎng)成樹(shù)一樣的莊稼。針帶著細(xì)繩，穿過(guò)鞋底的時(shí)候，捋出一陣塵屑，像夏天的墨蚋。

父親扯下的麻纖，有的就做了母親納鞋底的細(xì)繩。麻在地里時(shí)綠汪汪的，現(xiàn)在半點(diǎn)綠也不見(jiàn)了。扯皮后的麻稈，取一截蘸上洗衣粉水，能吹出一串串五顏六色的泡來(lái)。新鐮把在爐火上烤的時(shí)候，會(huì)烤出汗一樣的汁，帶著清新的柳木味。

最讓孩子不眠的，是圍繞爐口的爐盤上，燙著母親剝下的玉米粒，也就一把半把的樣子，給他打牙祭。玉米粒將熟時(shí)，會(huì)跳搏蟲(chóng)一樣蹦，蹦得孩子眼灼了，如有一粒不慎落入爐口，霍地化作一縷煙火時(shí)，便呀呀呀叫起來(lái)。

或爐兜里烤了紅薯或土豆，漸漸散發(fā)出香味。烤熟取出來(lái)剝了皮，甚至連皮也不剝，只將上面落下的爐灰吹撲掉，就下口了。兩手來(lái)回捯著，咬一小口煳燙煳燙的，像吃燙熟的玉米粒，用舌頭把煳燙拱掉，便烀溜溜的香，一時(shí)咽不下去，就張大嘴哈氣。

等待紅薯或土豆烤熟的時(shí)間很漫長(zhǎng)，孩子覺(jué)得早該烤熟了，可是就不熟，便纏母親去看。母親放下活計(jì)，下地把頭埋到爐兜邊，拿火箸扒拉扒拉，說(shuō)還得等一會(huì)兒。但扒拉出的香味更濃了，連半會(huì)兒也等不了，孩子又提醒父親，爹，差不多了吧？

當(dāng)?shù)漠?dāng)啷扔一句：你要生吃？

孩子嘴嘟了：我不要生吃。

淚明顯爬上眼窩，翻起臉瞥一眼母親，母親依舊神情專注地做活計(jì)。于是用手背把淚揉了，揉沒(méi)了的時(shí)候，突然對(duì)母親說(shuō)“燈開(kāi)花了”，拿起油燈下的剪子，探探索索地將燈花剪掉。問(wèn)母親，這下亮了吧？

父親給鐮刀已換好新鐮把，正比比劃劃，看稱手不稱手。孩子看著，鄭重其事地說(shuō)，我覺(jué)得可以了，接著問(wèn)父親，能不能給我也拾掇一把？

你想干啥，殺人？

殺莊稼。明年我就長(zhǎng)大了。

屋外斗轉(zhuǎn)星移，男人女人把活做完，或困倦得不能再做了，就給油燈一口氣，鉆進(jìn)被窩。一旁的孩子，早滿足不滿足地睡了，或者還不想睡，躺在被窩里瞅著屋頂。

泥爐的火苗已蔫兒，隨著爐里的炭下陷，落到爐兜里的變成灰，但熄燈后仍顯得明亮，在正對(duì)的屋頂上照出一片光。跟著火苗的蔫兒，那光愈來(lái)愈暗淡，被爐口收了回去，或隱退到屋頂里面，要么透過(guò)屋頂，隱退到外面漆黑的夜里。

有時(shí)屋頂上被照的地方，會(huì)扒著一只小老鼠，好像一直靜靜地瞧著，在熄燈前就瞧了。瞧爐盤上蹦跳的玉米粒，或爐兜里眼看不見(jiàn)，但鼻子瞅得著的紅薯或土豆，直到它們燙熟了或烤熟了，小主人吃。

孩子一下眼亮了，像吹滅的燈重新點(diǎn)著，他沖小老鼠要叫，但被大人的鼾聲阻止了。他想那小老鼠只為取暖，如果不扒在那里，待在漆黑的洞里會(huì)很冷的。孩子望著小老鼠無(wú)聲地笑了，一串兒從他眼窩小跑到屋頂，又從屋頂小跑回來(lái)，一直跑到他夢(mèng)里。

一夜一夜忙碌著，度過(guò)冬天的大半程，進(jìn)入年味裹著日子，像滾雪球似的臘月，是人和泥爐最忙的時(shí)候。人有多忙，泥爐就有多忙。

女人把平時(shí)不怎么舍得用，好像買下就是為臘月準(zhǔn)備的，在角落里消閑的鋁壺或銅壺拎出來(lái)擦亮了，坐到泥爐上。壺水從早到晚幾乎是滿的，開(kāi)之前沙沙響，開(kāi)之后“瓦特”了，咕嘟咕嘟頂著壺蓋。

經(jīng)年的被褥需要拆洗，女人一床床拆洗了，搭到屋外的晾衣繩上，搭到泥爐旁的炕邊。晾干以后，舊里舊面該換新的換成新的，在偌大的炕上鋪開(kāi)，把棉花重絮了，一行一行地絎。絎得針疲了，在頭發(fā)上鐾一鐾。

只有過(guò)年時(shí)才用的家什，男人像女人拎鋁壺或銅壺一樣，一件一件拎出來(lái)。拔縫長(zhǎng)毛了的炕桌，生出哈喇味的木條盤，還有灰頭土臉的豆芽盔子，壺嘴銹綠的錫酒壺，先逐件刮擦了，再拿熱水“淋漓盡致”地清洗。

最費(fèi)水的是生綠豆芽，天天需要冷水和熱水。把綠豆在黝亮的盔子里泡上，用棉衣或棉被包起來(lái)，一夜就會(huì)發(fā)芽。綠豆芽生出來(lái)，每天早晚都要“酘”（tou）的，冷水兌上熱水，倒進(jìn)盔中泡一泡潷了。女人潷水的姿態(tài)，有點(diǎn)像抱泥爐的樣子，左胳膊托住盔底，右手按住盔蓋子，把水從盔中潷出來(lái)。

晚上女人“串”蓋簾，將光潔細(xì)長(zhǎng)的秫秸，穿針引線地?fù)苛耍瑱M一根豎一根，摽成上下兩層，然后按舊蓋簾的大小用刀切圓了。或剪窗花，拿剪在描好花樣的紅紙上彎來(lái)繞去，剪上一會(huì)兒舉起來(lái)，飽覷剪得如何，走樣了沒(méi)有。

男人在地下?lián)v作料，用蒜臼把過(guò)年的鹽搗下，把過(guò)年的花椒搗下，花椒是在泥爐上焙過(guò)的，搗得滿屋麻味。或燙洗“豬贈(zèng)”，也就是豬頭豬蹄，在泥爐里燒紅火箸，刺啦刺啦燙干凈，再用熱水清洗幾遍。

晚飯顧不上動(dòng)灶，就在泥爐上熬一砂鍋小米粥，在爐兜里烤兩三個(gè)玉米窩頭。砂鍋泉似的歡騰，偶爾溢出一滴來(lái)，在爐盤上嚓地焦了，或化成一絲騰空的氣。熬熟的粥香濡濡的，烤出的窩頭味發(fā)煳，但都一樣的金黃。

一如既往的夜里，孩子偎在當(dāng)媽的身邊，無(wú)可玩的就看著，乏味了吐個(gè)呵欠，興致了把眼睜大。母親“串”好的蓋簾，不僅要蓋什么，年下還要放餃子，包好的餃子，一個(gè)個(gè)擺放在上面。那些剪下的窗花，趕在蓋簾擺放餃子之前就貼到了窗上。母親一剪一剪，紙屑紛紛的，也不光是紙屑，還有剪碎的燈光。

但他最上心的還是吃，從母親“串”的蓋簾，到父親燙洗的“豬贈(zèng)”，無(wú)不讓他浮想聯(lián)翩。特別是那豬頭豬蹄，汁淋淋鹵好了，一塊豬臉或半只豬蹄，就吃得他嘴油光光的，不小心呃個(gè)嗝兒，也肉丸一樣。

在臘月的盡頭，一年最后的一天，女人天不亮就下地，把泥爐抱到屋外生好。男人也不用平時(shí)那么催促了，與女人最多差一截生爐的工夫，也起來(lái)了。

還有孩子，爬出被窩叫道：

媽，我不睡了。

媽，我早就醒了。

男人要做的第一件事，就是在泥爐上滾好糨糊，把大大小小的對(duì)聯(lián)貼上。一手端著熱騰騰的糨糊，一手拎著凳子，從院里貼到院外。孩子拿著對(duì)聯(lián)，給父親打下手。今天他表現(xiàn)一定要好，表現(xiàn)好了好處多多，但眼下他最惦記的是爆竹。父親早買下了，怕他偷拿出去放，一直鎖在柜子里，他希望父親貼完對(duì)聯(lián)能拿出來(lái)，給他幾枚鞭炮。

在清理掉舊對(duì)聯(lián)的屋柱或門板上，男人用刷子刷好糨糊，叫一聲“拿來(lái)”，孩子就把對(duì)聯(lián)遞過(guò)去。對(duì)聯(lián)一副一副標(biāo)好了，挑出要貼的對(duì)聯(lián)，登著凳子貼上去，裱匠似的利索，貼慢了糨糊就會(huì)凍著。

大聯(lián)兒是請(qǐng)人寫的，小簽兒是男人自己描的，像屋里貼的“抬頭見(jiàn)禧”，屋外貼的“出門見(jiàn)禧”，窗上貼的“人丁興旺”，還有圈棚上的“膘肥體壯”，樹(shù)上的“枝繁葉茂”。有的年年都一樣，有的是臨時(shí)想出的，比如雞舍貼上的。

孩子哇地眼圓了：爹，個(gè)個(gè)大！

又朝屋里道：媽，爹給雞貼個(gè)個(gè)大了！

貼完對(duì)聯(lián)壘旺火，搬出專門的鐵凳來(lái)，他們叫“旺火架”，在當(dāng)院擺好了。去年壘的是炭旺火，今年壘的是柴旺火，一年交替一年地壘。

旺火是過(guò)年的標(biāo)志，所用的柈子早劈好了，都是干脆的楊木柈子，在齊腰高的鐵凳上松塔一樣壘了。最后一塊柈子，貼著“旺氣沖天”的旺火簽，高高立在旺火頂上。與往年壘好炭旺火一樣，再把折回來(lái)的柏枝，一片一片插上去，披上柏枝的旺火，像“綠袍加身”。

旺火壘好后，把昨天打掃過(guò)的院子再打掃一遍，一直打掃到院門外，將自家院前的一段街也打掃了。然后一瓢一瓢灑上水，灑到不會(huì)結(jié)冰剛剛好，濕漉漉的氣息，像春回大地的返潮氣。孩子依舊跑前跟后，貼完對(duì)聯(lián)父親也沒(méi)有將柜子里的爆竹取出來(lái)，壘好旺火還沒(méi)有，打掃完院子該取出來(lái)了吧？

可他又不敢直說(shuō)，便動(dòng)小心思，拿對(duì)聯(lián)兜彎子，得到父親夸贊后，再提爆竹的事。于是指著雞舍說(shuō)“個(gè)個(gè)大”，接著又說(shuō)“個(gè)個(gè)大”。滿院貼得紅彤彤的，那是他唯一字都識(shí)得，也很明白意思的一個(gè)小簽。

當(dāng)?shù)谋欢盒α耍Ｏ率謫?wèn)，你是不是也想下蛋？

見(jiàn)爹樂(lè)了，孩子趕緊說(shuō)，我不想下蛋，想放炮。

男人在院里忙乎，女人在屋內(nèi)操持，一臘月剩下的零碎事，還有年三十要做的事，這天要盡量做完，不能拖沓到來(lái)年。

把生好的綠豆芽從盔中取出一半，用簸箕嘩嘩淘干凈，在泥爐上焯過(guò)，再用冷水泡上。吃時(shí)撈上，配上土豆粉做的細(xì)粉條，熗上夏天采的“賊麻花”，還有必不可少的芥末，拌好了澆上老陳醋。盔中留下的另一半，單炒上或作配菜吃。

放在泥爐旁的面已經(jīng)發(fā)好，再蒸一鍋花饃。在盆里上好堿，然后扒到案板上揉，揉得十分筋道了，啪啪啪撅成面劑子。一劑子一個(gè)饃，搓成條搟開(kāi)了，按照要做的花樣，一盤一疊成形后，在饃頭上安顆紅棗。

男人忙完也不能歇下，女人蒸起饃來(lái)，他要做年糕。將蒸熟的糕面和好，再兩手蘸上油反復(fù)搋，像“套”爐子搋紅泥，搋到精拽拽的，軟黃金一樣。然后包糕，抓一團(tuán)兒包一個(gè)，包上糖或豆餡兒，在泥爐上的油鍋里，嚓啦啦炸了。

接著炸年糕聲的，是一樣油冒煙了的炒菜聲，雖然僅有幾樣菜，已燒好的肉，炸好的丸子，做好的豆腐，還有其他的，卻也是十足的豐盛了。

像往年一樣，把清洗過(guò)的炕桌鄭重其事地?cái)[上炕，把做好的菜鄭重其事地端上去。最先端上桌的是涼拌綠豆芽，別的菜再好也得靠后，綠豆芽上披著豬頭肉，每片切得薄靈靈的，搛一片打顫。

錫酒壺燙在爐口邊，壺嘴上酒息縹緲。男人平時(shí)根本沒(méi)這么譜，即便有客也是冷喝，拿酒瓶直接倒上，自己一個(gè)人喝就更簡(jiǎn)單了，在碗里倒一指來(lái)的，分三幾口或五幾口喝了，交差應(yīng)付似的。

可今天他要譜的，拈盅兒嘬一口酒，然后搛一點(diǎn)點(diǎn)菜，腮幫踱著方步，細(xì)嚼慢咽了，簡(jiǎn)直不像莊戶人的樣子了。一盅兒嘬完抹抹嘴，拎起酒壺再酌上，酌時(shí)歪了頭，笑瞇瞇地看著，把酒瀝出一個(gè)弧度，落到盅兒里飛珠濺玉，卻不會(huì)逸出一滴來(lái)。

連孩子都迷惑了，那還是他爹嗎？先停下筷發(fā)愣，接著捂嘴笑了。爹倒出的酒，一股兒竄著熱氣，像他站冷地里，肚腆了拋出去的尿。

更像他媽說(shuō)的貓尿。

爹在喝貓尿。

男人吃飽喝足去睡，女人還得繼續(xù)忙，把年夜該準(zhǔn)備的準(zhǔn)備好，方將一臘月的忙放下，關(guān)心一下自己。對(duì)鏡梳洗過(guò)，換上過(guò)年的衣服，又叫醒男人來(lái)也換上。

孩子早從頭到腳的新了，一個(gè)兜里裝著過(guò)年的零食，一個(gè)兜里裝著鞭炮，拿半截香圍著旺火放。一進(jìn)臘月，他耳朵就撿爆竹聲了，村里的拋到村外，村外的拋到村里，拋遠(yuǎn)了的隱隱約約。上午打掃完院子，父親終于從柜子里取出爆竹，從一掛鞭炮上給他剪了一把。其余的放屋外凍著，凍過(guò)的爆竹更響亮。

男人用大茶缸泡上茶，中午有點(diǎn)喝高了，一邊喝茶醒酒，一邊眼帶血絲地看打扮好的女人。半口茶嘴沒(méi)含住，灑到了新衣上，連忙用手揩抹了。揩抹的同時(shí)，臉碟一樣盛滿笑，圪晃晃地端給女人。

女人端坐在泥爐旁，兩手互相搓撫著，不時(shí)放爐上烤一烤，烤出一絲膏藥味來(lái)。十指都生裂了，閑下時(shí)隱隱作痛，曾拿杏樹(shù)上的“明油”沾過(guò)，現(xiàn)在不忙了再用藥膠布貼住，然后反復(fù)去烤，把膠布下的裂子烤死。

男人扳扳自己粗糙的手指，也有幾三個(gè)裂子，遠(yuǎn)沒(méi)女人的厲害，他很是體恤女人，一冬天特別是一臘月辛苦了，卻又不知說(shuō)什么好。便沒(méi)話找話，說(shuō)我沒(méi)裂子。說(shuō)著舉起一只好手，一翻一折給女人看，證明自己沒(méi)生裂子。

女人惱他一眼，他兩手爆米花一樣接住，突然興高采烈了，出去拿個(gè)凍著的“二踢腳”，隔著窗玻璃朝女人晃一晃，便向孩子要上香。眼攆著鉆天的“二踢腳”，放出喊去：

過(guò)年啦——！

過(guò)年啦——！

在男人的呼喊中，年夜從四面八方降臨，夜色濃重地將村莊沉浸了，開(kāi)始圍爐守歲。泥爐徹夜不熄，人也徹夜不眠。

按照年年的習(xí)俗，女人在泥爐上做好供菜，屋里屋外該供之處都供上，與供菜一起擺放的，還有中午蒸下的花饃。所供的神靈，都在臘月二十三過(guò)小年時(shí)上天了，對(duì)每位神靈的祈愿，如對(duì)灶神爺一樣，“上天言好事，回宮降吉祥。”

上天的神靈，今夜再過(guò)幾小時(shí)就要?dú)w來(lái)，依舊各就各位，供菜供饃迎接他們歸來(lái)。女人擺好供，男人帶著孩子去放爆竹，砰砰啪啪的，放給年夜和上天的神靈。與左鄰右舍的爆竹聲，與滿村的爆竹聲，與村外傳來(lái)的爆竹聲，在夜空中匯聚一起，燦爛了。

此起彼伏的爆竹聲落定后，一年一夕的守歲就正式開(kāi)始了。

各樣過(guò)年的零食，在炕桌上用大茶盤盛著，有炒瓜子炒黃豆，有紅棗和玉米花，有不多的水果糖。女人揀粒玉米花吃了，又揀顆水果糖剝了，把糖紙搓摸展留給孩子。

她邊吃糖邊滿屋看了，此前忙得無(wú)暇顧及，屋子收拾完就過(guò)去了。油燈光、爐火光、屋檐下燈籠照進(jìn)來(lái)的光，一起把屋“渲染”得亮堂堂，粉刷過(guò)的屋壁比白天還要白。嶄新的年畫上，李玉和在“喝媽一碗酒”，草原女民兵在躍馬奔馳，穿兜肚的胖娃送來(lái)錦鯉。

窗戶上的老麻紙，換成了薄亮的粉連紙，貼著鮮艷的窗花，年夜未掛的棉窗簾，也換成單薄的了。整個(gè)如換春衣，雖然沒(méi)原來(lái)那么暖和了，卻像脫下冬天的陳舊、臃腫、負(fù)累，充滿過(guò)年的新氣、喜氣、精神氣，

至于泥爐就無(wú)需看了，爐口紅光光的，爐兜紅彤彤的，一副樂(lè)呵呵的尊貴之狀。端坐的凳子或小甕上，貼著“爐火照天地”的爐簽。如果是反扣的小甕，一定擦得幽亮幽亮，人在地下走動(dòng)時(shí)，那幽亮眼睛一樣跟著轉(zhuǎn)。

男人守著泥爐，兩手隔會(huì)兒攏住爐火，像撫摩爐火的頭，翻來(lái)覆去烤一烤。一缸發(fā)黑的濃茶放在炕桌邊，挨茶還放著一包拆開(kāi)的香煙。炕桌下面放著一紙盒旱煙，有用舊書紙裁好的卷煙紙，有銅嘴明亮的旱煙袋。客來(lái)了抽香煙，自己想抽抽旱煙。

孩子跑進(jìn)來(lái)跑出去，一邊自己放鞭炮，一邊關(guān)注別人家放鞭炮，聽(tīng)到一聲超響的爆竹聲，瞅到一朵超亮的爆竹花時(shí)，就氣吁吁跑回屋，向當(dāng)?shù)?dāng)媽的報(bào)告。

午夜乘著天河船到來(lái)后，像入夜時(shí)準(zhǔn)備迎接神靈一樣，爆竹聲漸漸稠密了。爆竹聲中明顯夾著旺火聲，旺火開(kāi)始“發(fā)”了，一家一家很快就會(huì)把夜空燃亮。

在孩子的催促下，男人也點(diǎn)燃自家的旺火，火焰期待已久似的，從隙縫爭(zhēng)先恐后地?fù)涑觯淹鸢鼑饋?lái)，“旺氣”直沖夜空。如果是炭旺火，需要拿蓋簾不停地?fù)仯瑩伒教咳贾盎鹆耍艜?huì)熊熊地“發(fā)”起來(lái)。柴旺火不用搧，一點(diǎn)著自己就“發(fā)”了。

碧綠的柏枝畢畢剝剝，一聲畢剝一絲香味，像包在柏籽里，從殼中爆裂出來(lái)。柈子們“渾身解數(shù)”，仿佛又回到從前一棵楊樹(shù)的樣子，在曠野上呼呼浴火，葉子紛紛響應(yīng)著，火焰越躥越高，要燃燒成通天火炬。院中所有的影子，就像跳篝火舞，狂歡一樣。

圍著煏人的旺火，男人和孩子放爆竹，地下的鞭炮“興高采烈”，飛上天的把夜幕綻破，叮當(dāng)?shù)摹岸吣_”，響箭似的“竄天猴”，一閃的亮像來(lái)自夜幕外。那時(shí)花炮很少，偶有一家放花炮，在天空絢爛了，一大片人家發(fā)出歡呼。

也就是這年夜，孩子驚奇地發(fā)現(xiàn)，滿天的星辰，原是旺火燃出來(lái)的，原是爆竹留下的，把漆黑的夜空裝點(diǎn)了。要不那些星火，那些煙花跑哪去了？

轟轟烈烈的爆竹聲疏落了，旺火也燃過(guò)大半后，上天的神靈就算迎接回來(lái)了。女人將供菜供饃收起來(lái)，在泥爐上重新熱了，再一人沖一碗紅糖水，便是近乎吃齋的年夜飯了。年夜飯不吃餃子，只吃供過(guò)神靈的菜和饃，餃子大年初一才開(kāi)始吃。

如遇“雪蓋旺火好年逢”，一場(chǎng)大雪臨明會(huì)不期而降，除了對(duì)聯(lián)、窗花、燈籠，把過(guò)年歡慶的痕跡都覆蓋了，甚至連爆竹的硝煙味都聞不到了。從村里到村外，覆蓋了有些疲憊的村莊，覆蓋了田野、河流、道路，覆蓋了銜接天地的遠(yuǎn)山，白茫茫不見(jiàn)一個(gè)鳥(niǎo)影。

每年大年初一，一定要比女人起得早，一早就起來(lái)的男人，袖手朝天上地下瞭一瞭，仰面接住幾片雪花，化作滿眼窩的笑。然后回屋換上舊鞋，將雪下燃過(guò)的旺火收拾了，將院里的雪打掃成堆，將院門口的雪打掃開(kāi)，在院門兩邊的街上清掃出一段路來(lái)。

從這個(gè)早上，新春的第一個(gè)早晨開(kāi)始，村中便多了啪啪的跺腳聲，即便走過(guò)之處打掃得很干凈。入院的時(shí)候，會(huì)在院門口跺一跺，進(jìn)家的時(shí)候，會(huì)在家門口跺一跺，甚至街上走著走著，也會(huì)停下跺一跺。只要街頭白雪皚皚，有趣的跺腳聲就不止。

像跺給大地聽(tīng)的，要把冬眠的萬(wàn)物喚醒，最先被喚醒的小草，會(huì)舒展身子萌了。也仿佛是在提醒泥爐，它即將重回堆房，當(dāng)初從堆房搬出時(shí)，留在角落里的陳年舊殼，或許蟬蛻一樣還在。

如今泥爐早已消失，村莊的冬天生的多是鐵爐，而且越來(lái)越漂亮，或像城里一樣用的是暖氣，連鐵爐也不見(jiàn)了。泥爐活在了記憶中，活在了字里行間。但只要“活著”，無(wú)論以怎樣的形式，它就不會(huì)被時(shí)間輕易抹掉，那溫馨就在。

比如一千多年了，白樂(lè)天的泥爐還是那么親切：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？會(huì)心一笑的劉十九，回答無(wú)疑是肯定的。其實(shí)遠(yuǎn)不止劉十九，不管過(guò)去還是現(xiàn)在，問(wèn)誰(shuí)都會(huì)欣然接受……