作家李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》收錄了48篇散文與一篇后記。在48篇有限的文字里，李娟摘選了母親與她和外婆在那片葵花地上的故事：第4遍被播下的葵花種子、溫柔膽怯的家養(yǎng)犬“賽虎”、飛過(guò)茫茫曠野尋找花兒的蜜蜂，在李娟筆下，萬(wàn)物都各有其性格與生活的軌跡，她心甘情愿為它們立一篇篇傳。在葵花地里赤身澆水的母親和李娟心中死于等待的外婆則是散文里時(shí)時(shí)現(xiàn)身、不可忽視的存在，讀者憑著李娟的愛與愧疚去認(rèn)識(shí)她們，像李娟一樣走進(jìn)葵花地的世界。

正如李娟在后記所說(shuō)，“這是長(zhǎng)久以來(lái)我一直渴望書寫的東西。關(guān)于大地的，關(guān)于萬(wàn)物的，關(guān)于消失和永不消失的，尤其關(guān)于人的——人的意愿與人的豪情，人的無(wú)辜和人的貪心”。李娟選擇了那片“遙遠(yuǎn)的向日葵地”去書寫大地、萬(wàn)物與人，但當(dāng)讀者走上這條通向葵花地的路時(shí)，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物與大地與人共享著同一份不太精準(zhǔn)的時(shí)間刻度，在長(zhǎng)長(zhǎng)久久的時(shí)間里通往向日葵地。

伴隨著機(jī)器的轟鳴，時(shí)間的刻度日益精確，人在嚴(yán)苛的分秒之間奔跑，試圖擺脫被時(shí)間追逐的恐懼。然而，在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，讀者幾乎難以尋覓一份清晰的時(shí)間表。李娟并未循著線性、規(guī)范的時(shí)間軌道講述向日葵地的故事，而是以故事性時(shí)間輕輕掩蓋了自然時(shí)間的流逝。記錄旱年時(shí)，她寫道：“這是我媽種葵花的第二年。葵花苗剛長(zhǎng)出十公分高，就慘遭鵝喉羚的襲擊。幾乎一夜之間，90畝地給啃得干干凈凈。”明確的時(shí)間刻度被作者有意模糊，轉(zhuǎn)而以人與鵝喉羚之間的生存搏斗填進(jìn)時(shí)間的空白里。

在李娟筆下，時(shí)間常常以物候的方式被描繪出來(lái)。她寫“在葵花還沒有出芽的時(shí)節(jié)里”，并不標(biāo)注某年某月某日，而是以向日葵的生命節(jié)律為時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這種時(shí)間的書寫，使她的散文文字仿佛浸潤(rùn)著葵花初綻、蜜蜂低飛的畫面感，形成一種油畫般厚重又溫潤(rùn)的質(zhì)地。李娟用物候取代了物理時(shí)間，讓散文時(shí)間脫離了工業(yè)社會(huì)所熟悉的紀(jì)年體系，而被賦予了一種專屬于那片土地的文學(xué)性面紗——遙遠(yuǎn)的向日葵地，遙遠(yuǎn)的時(shí)間。這種時(shí)間感的異質(zhì)性，與城市讀者所習(xí)慣的時(shí)間流逝模式形成了鮮明對(duì)照。李娟通過(guò)有意拉遠(yuǎn)的時(shí)間距離感，使自然的蒼茫與邊疆倔強(qiáng)而隱忍的生命力深深滲透進(jìn)讀者的體驗(yàn)之中。

盡管李娟有意回避物理意義上冰冷而精準(zhǔn)的時(shí)間刻度，她卻對(duì)“永恒”這一時(shí)間單位懷有格外的偏愛。在她的書寫中，時(shí)間不再是工業(yè)化社會(huì)的鐘表指針，而是一種被緩慢拉長(zhǎng)、不斷回旋的存在。向日葵地之所以顯得“遙遠(yuǎn)”，不僅源于物候?qū)竟?jié)流轉(zhuǎn)的標(biāo)記，更源自她那種時(shí)常向更久遠(yuǎn)處緩緩回溯的筆法。在《繁盛》一篇中，李娟寫道：“我常常想，100多年前，最早決定定居此處的那些農(nóng)人，一定再無(wú)路可走了……我站在冰窟旁探頭張望，漆黑的水面幽幽顫動(dòng)。抬起頭來(lái)，又下雪了。我看到100年前那個(gè)人冒雪而來(lái)。”在這段文字中，李娟將現(xiàn)實(shí)的感知延伸至百年前，以一種近乎幻覺的方式，在今人與古人之間架起通感的橋梁。漆黑顫動(dòng)的水面、緩慢飄落的雪花，以及“我”目睹“那個(gè)人冒雪而來(lái)”的畫面，共同營(yíng)造出一種超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空的靜謐與神秘感，百年前的決定與當(dāng)下的凝視似乎在雪中重疊。這并非單純的歷史追溯，而是一種文學(xué)性的“時(shí)間復(fù)調(diào)”。李娟將個(gè)體對(duì)自然的感知與對(duì)祖輩命運(yùn)的揣想交織在一起，她所書寫的“永恒”，是某種沉默而悠長(zhǎng)的存在狀態(tài)——人在風(fēng)雪中行走的影子，雖然脆弱卻恒久，與大地、水面、時(shí)間一同顫動(dòng)，卻又始終沒有消失。如此無(wú)盡之無(wú)盡的時(shí)間，與遼闊無(wú)垠的大地，在這樣的時(shí)空背景中，又佇立著怎樣的人呢？“第九天我離開了。我把我媽、我外婆和小狗拋棄在荒野深處，拋棄了一整個(gè)夏天。又覺得像是把她們一直拋棄到現(xiàn)在。似乎這些年來(lái)，她們?nèi)栽谀瞧瑥V闊的天空下寂寞而艱辛地勞作，而種子仍在空曠的大地之下沉睡。”李娟深切地迷戀著時(shí)間的流變與歷史的延續(xù)。她以愛以愧疚，以人類經(jīng)由歲月磨損卻未被摧毀的柔軟情感，自然而然地縫合起過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，使個(gè)人情感在時(shí)間長(zhǎng)河中得以回響。人們于是沿著她牽連起的永恒不息的時(shí)間長(zhǎng)河，踏入葵花地，踏入自己的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，直到痛感變成眼淚。

但無(wú)論是永恒亙古，還是以物候標(biāo)記的緩慢時(shí)間，李娟的書寫目的并非在散文中定格一幅靜美、田園牧歌式的舊日向日葵油畫。她想要描繪的，是在這遙遠(yuǎn)時(shí)間的流轉(zhuǎn)中，萬(wàn)物與大地持續(xù)博弈的過(guò)程——人憑著貪心、豪情穿過(guò)葵花地，生長(zhǎng)與勞作，葵花與人，都金光燦燦地成為了時(shí)間的形狀。“于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬(wàn)物模糊了界線。葉隙間陽(yáng)光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來(lái)。”在描寫母親為葵花林澆水的情景時(shí)，李娟以其為“整個(gè)夏天”冠名。她偏愛這樣的表達(dá)——“整個(gè)九月”“整個(gè)夏天”，仿佛在用一幀幀沉甸甸的畫面，細(xì)細(xì)勾勒出時(shí)間的質(zhì)感。時(shí)間被離別、勞作與豐收反復(fù)塑形，最終沉淀為生活本身。而那句“努力令自己不要漂浮起來(lái)”，更像是對(duì)時(shí)間本質(zhì)的隱喻。在這片金色洪流般的向日葵地中，人不過(guò)是隨波逐流的一粒微塵，艱難地在漫長(zhǎng)的時(shí)間深淵里保持自己的重量，不至于被時(shí)間的洪水輕易卷走。時(shí)間被她描繪為一種可觸可感的存在，是浸潤(rùn)著汗水與泥土氣息的生長(zhǎng)，是邊疆土地上人和葵花共同經(jīng)歷的時(shí)間，既緩慢又熾烈，既遙遠(yuǎn)又親近。

李娟以近乎悄然的方式，將讀者拉進(jìn)向日葵地的時(shí)間里，在那里，時(shí)間被重新命名、重新感知。讀者終于可以暫時(shí)忘卻日常生活的鐘點(diǎn)計(jì)量，憑借李娟構(gòu)筑的經(jīng)驗(yàn)世界，觸碰在土地、勞作與人之間緩慢發(fā)酵的生命時(shí)間。