十三四歲時(shí)，迷上俄蘇文學(xué)的同時(shí)，我也迷上了俄蘇繪畫。19世紀(jì)，沒有哪個(gè)國家的繪畫，與文學(xué)、歷史、社會(huì)聯(lián)系得那樣緊密，也沒有哪個(gè)國家的風(fēng)景畫那樣哀婉、雄渾。克拉姆斯柯依、列賓、蘇里科夫、列維坦、希施金……《無名女郎》讓人想起安娜·卡列尼娜；《意外歸來》據(jù)說畫的是流放歸來的十二月黨人；《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》《女貴族莫洛卓娃》《緬希科夫在貝列佐夫鎮(zhèn)》《查波羅什人寫信給土耳其蘇丹》《蘇沃洛夫越過阿爾卑斯山》……無論多么復(fù)雜的畫作名稱，過了將近六十年，我仍能倒背如流。這可是“童子功”啊！

最早知道的是列賓和列維坦。打個(gè)蹩腳比喻：列賓就是蘇聯(lián)的徐悲鴻，屬于國家認(rèn)可，藝術(shù)正宗。在中國，列賓作品翻印最多，油畫、素描，甚至回憶錄。他畫的妻子和女兒很美，畫列夫·托爾斯泰寫作、讀書、犁地，真切感人，反而那幅正式的標(biāo)準(zhǔn)像畫得有些呆板（《戰(zhàn)爭與和平》中譯本所用的作者像）。他二十六歲畫《伏爾加河上的纖夫》，一下子躍升俄國繪畫頂峰。我喜歡他的素描速寫，臨摹多次。列維坦一生困苦，未婚，患抑郁癥。他和契訶夫同年，兩人是至交。列維坦三十九歲病死，契訶夫僅比他多活了四年。在我心目中，他們是連在一起的。《帶閣樓的房子》能看到列維坦的影子，《金色的秋天》《三月》《索科爾尼克的秋日》不正是契訶夫筆下的俄羅斯景色？那時(shí)，我從破舊蘇聯(lián)畫報(bào)上，看到一幅草原、遠(yuǎn)山和河流的油畫，占滿一頁，以為是列維坦的作品，保留至今，一直沒能確認(rèn)。

漸漸地，靠零星、偶爾、可憐的書刊資料，我對(duì)俄蘇繪畫的了解多起來，尤其對(duì)巡回展覽畫派偏愛有加。這個(gè)畫派始于十四名彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，他們反對(duì)僵化的畢業(yè)作品競賽命題，憤而退學(xué)，自己舉辦展覽，后來與莫斯科藝術(shù)家合作，組成獨(dú)立的、有統(tǒng)一美學(xué)思想的藝術(shù)團(tuán)體。其中不僅有畫家，還有藝術(shù)評(píng)論家、收藏家。克拉姆斯柯依是畫派領(lǐng)袖，他擅長肖像畫，曾第一個(gè)為托爾斯泰畫像。這幅托爾斯泰中年畫像，是成百上千托氏畫像中最能表現(xiàn)其內(nèi)心世界的。巡回展覽畫派中，蘇里科夫與列賓齊名。他創(chuàng)作歷史畫，事先反復(fù)查閱資料，現(xiàn)場考察，畫大量習(xí)作，這些習(xí)作如今都成珍寶。有的習(xí)作，色彩和刻畫甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過正作。俄羅斯繪畫在契斯嘉柯夫教學(xué)法的影響下，高度重視素描和內(nèi)心表現(xiàn)，從藝術(shù)上說，色彩不突出，形成一種獨(dú)特的“灰調(diào)子”；而蘇里科夫卻是一位色彩大師，他喜歡用鮮艷、大膽的顏色，敢于用黑，畫作頗具民間意味。

起初我不喜歡蘇里科夫，正如不喜歡希施金，覺得他們的作品一味雄闊和高調(diào)，有失抒情和委婉。希施金總是畫高大、茂盛的森林。盡管不喜歡，我卻臨摹過他的《拾薪者》——密林中，一位拾薪者的背影。與樹相比，人很渺小。這幅摹作，我鑲上鏡框，送給初中同學(xué)李界平做結(jié)婚禮物。他一直保存了幾十年。

我臨摹最多的是列維坦的作品。《金色的秋天》曾掛在爸媽的臥室里；我自己的小房間，則多年掛著《三月》。作為青島人，我還喜歡海景畫家艾瓦佐夫斯基，好幾次臨摹他的《九級(jí)浪》，其中一幅比較滿意的，寄給了在外地工作的大姐。

說到臨摹，我和少年畫友崇拜一位二十五六歲黃姓畫家。他家在靠近中山路的洋房二樓，一個(gè)大房間，南面窗下是他老母親和姨媽的床，進(jìn)門右側(cè)是他的“寶地”，擺滿了畫具和顏料。我記得他臨摹瓦斯涅佐夫的《三勇士》，一幅很大的畫，三匹高頭大馬，三個(gè)身穿鎧甲手持武器的俄國古代將士。要知道他根據(jù)的是印刷品，臨摹時(shí)需要有許多細(xì)部找補(bǔ)。他畫畫總是用最小號(hào)的筆，不厭其煩地一筆筆覆蓋上去。這幅畫他畫了好幾個(gè)月。

許多年后，當(dāng)我懂得更多，才對(duì)蘇里科夫、希施金敬重起來。那金色麥田和挺拔的墨綠松樹，最能代表俄羅斯大地的遼闊和富饒。正像穆索爾斯基是俄羅斯民族音樂的代表一樣，蘇里科夫、希施金的作品深扎本土，表現(xiàn)民族精神，有種史詩的美。列賓所畫穆索爾斯基肖像，正是抓住了這一精神實(shí)質(zhì)——身穿民族服裝、紅鼻頭的音樂家，眼睛多么清澈！額頭多么敞亮！這是看一眼就忘不了的天才形象。

我當(dāng)時(shí)所能看到的，還有費(fèi)多托夫的《小寡婦》《終成眷屬》《少校求婚》，內(nèi)容都是表現(xiàn)女性的不幸。費(fèi)多托夫是俄羅斯最早的風(fēng)俗畫家，他的作品都是有情節(jié)的。《終成眷屬》表現(xiàn)的是一位嫁不出去的老處女，終于有一個(gè)駝子跪地求婚，她臉上的表情耐人尋味：強(qiáng)展微笑又委實(shí)無奈。而在里屋偷看這一幕的父母，正在畫著十字——終于嫁出去了！

同樣的作品還有普基廖夫的《不相稱的婚姻》。一位老年紳士和十幾歲的少女在教堂成婚，一道光從穹頂射下來，照亮妙齡女孩兒眼角的淚。這樣的畫作，在那寂寞年代，怎能不讓同樣十幾歲的我動(dòng)心？

蘇聯(lián)時(shí)期繪畫，記憶深的是《晴空萬里》和《前線來信》。前者在中國很有名：翻卷的黑藍(lán)大海、飄動(dòng)的大塊白云、飛翔在空中的天鵝，讓人感到風(fēng)吹萬物，生機(jī)勃勃。我曾將此畫對(duì)號(hào)林風(fēng)眠的《秋鶩》：蘆葦被風(fēng)吹斜，黑鶩迎風(fēng)奮飛，長云流動(dòng)——兩畫異曲同工，可是《晴空萬里》比《秋鶩》早四十年。

《前線來信》畫的是衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，后方城市一扇敞開的房門前，兩個(gè)孩子、一位年輕母親、一位老婦人、一位受傷的士兵，正在讀一封信。陽光明媚，笑容滿臉，顯然是孩子的父親傳來了勝利的消息。畫中那位背對(duì)著的老婦人，稍稍側(cè)一點(diǎn)臉，就讓人看出了笑意。逆光效果，顏色艷而亮，似受印象派影響。盡管那時(shí)中蘇關(guān)系緊張，可在一般老百姓心目中，蘇聯(lián)仍是美好的向往。我小學(xué)同窗楊克，媽媽是蘇聯(lián)人，三年級(jí)時(shí)他去莫斯科讀了一年，回來后帶奶糖分給大家，好吃極了！

還有一幅契訶夫和高爾基聽夏列亞賓唱歌的畫，我很喜歡：昏暗寬敞的房間，古典的桌布和燭臺(tái)，燈光里忘情的歌手，陰影里的作家、鋼琴和大提琴伴奏者，營造出神秘的氣氛。可惜至今不知畫者為誰。

四十多年前，我在舊書市場淘到的一套蘇聯(lián)出版的油畫散頁，是1960年以前蘇聯(lián)油畫代表作，共四十幅（俄文）。每幅作品都是彩色單頁，貼在厚紙板上，堪稱考究，但囿于技術(shù)，印色不佳。畫幅背面有紫色橢圓印章：北京鋼鐵工業(yè)學(xué)院圖書館藏書。《晴空萬里》《前線來信》都在其中。

說到蘇聯(lián)繪畫，不能不說馬克西莫夫。1971年，我在家里臨摹過他的名作《拖拉機(jī)手薩沙》（照片為證）。此后的1975年，我在市北區(qū)文化館借到一本馬克西莫夫的畫集，有郭沫若像、蘇州河和北方農(nóng)村寫生等。他的農(nóng)村小景，偏遠(yuǎn)、簡陋、安寧、溫馨，畫出了平凡之中的美。我還沒看到哪位中國畫家畫出這樣的味道。1955年至1957年，他來中國主持“馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班”，學(xué)生中有詹建俊、靳尚誼、馮法祀、侯一民、何孔德等二十多位畫家。他還業(yè)余指導(dǎo)過人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室畫家的創(chuàng)作……

隨著文化開放，我從舞臺(tái)美術(shù)轉(zhuǎn)行出版編輯，看到世界各國的畫冊(cè)和藝術(shù)理論書籍，俄蘇繪畫的光環(huán)暗淡下來，西方美術(shù)史中幾乎沒有它的位置——我們這一代過去的視野實(shí)在太窄了！

2008年9月，我隨團(tuán)參加俄羅斯書展，終于有機(jī)會(huì)來到莫斯科，住在宇宙賓館。一天，會(huì)議安排參觀城市地鐵，我和一位同行者請(qǐng)假單獨(dú)活動(dòng)，去了特列季亞柯夫陳列館。門外特列季亞柯夫的雕像是灰花崗巖所塑，雙臂抱胸，眼光沉思，似是列賓所畫此君肖像的翻版。當(dāng)年作為富豪的特氏，資助巡回展覽畫派的窮畫家，購買并把他們的畫統(tǒng)一保存下來，專門建了這座博物館展陳，成就了一百多年來俄羅斯現(xiàn)當(dāng)代繪畫的血脈。

進(jìn)得門去，我覺得作品懸掛順序，與小時(shí)候讀的《初升的太陽》書中第六章描繪的變化不大。重要的畫家每人一廳。展廳說明只有俄文，但我卻為同行者一個(gè)廳一個(gè)廳介紹，說出畫家名字，說出畫的背景，令他瞪大了眼睛。原來《少校求婚》畫幅這么小！人頭還不到雞蛋大，筆法極為細(xì)膩，近似中國工筆畫；二十三歲去世的風(fēng)景畫家瓦西里耶夫，竟然獨(dú)占一廳，與他的老師希施金平分秋色……

特列季亞柯夫陳列館后來成為“國立”，陸續(xù)收藏了蘇聯(lián)時(shí)期的雷洛夫、約干松、馬克西莫夫等名家的畫作。

面對(duì)面看到我從小耳熟能詳?shù)淖髌返脑嫞腥鐗?mèng)中。我驚喜地發(fā)現(xiàn)：即便只從藝術(shù)技巧比較，它們其實(shí)并不比歐洲其他國家差，無論是同時(shí)期的印象派，還是更古典的油畫。看來西方美術(shù)史界有頑固的成見。而且對(duì)我來說，孰高孰低不重要。重要的是，俄蘇繪畫在我的生活中、成長中，曾是一種陪伴，一種滋養(yǎng)，一種寄托，它在我身心里。