在北京生活多年，我卻鄉(xiāng)音未改。

我從小生長于桑干河畔的小山村，我們那里的方言是和內(nèi)蒙古、山西交織一起的，外地人不容易聽懂。但在我童年的記憶里，我們村的大奶奶和四奶奶（我們那里的伯母也可稱為“奶奶”），也就是大伯母和四伯母，她們講話一直是北京口音。我小時(shí)候經(jīng)常學(xué)她們講話：“小門兒開了，您可以從小門兒走呀！”母親聽后高興地說：“學(xué)得很像，長大后你就到北京工作吧！”一次我問母親：“北京那么遠(yuǎn)，大奶奶和四奶奶她們怎么會(huì)來到咱們這里？”母親聽后回答：“她們小的時(shí)候北京有地區(qū)發(fā)大水，家園被大水沖毀了，因此她們一路乞討來到這里，做了你大伯和四伯的童養(yǎng)媳，你大奶奶來時(shí)四歲，四奶奶來時(shí)只有兩歲……”

多少年來，我的腦海中經(jīng)常自問：“北京發(fā)大水具體是哪一年？從大奶奶和四奶奶的年齡上判斷，很可能是1938年或者是1939年……”

小時(shí)候，大奶奶經(jīng)常用北京話給我們講那次發(fā)大水的經(jīng)歷，大概意思是那天上午，村里來了一位白發(fā)老頭兒，他在村里邊走邊急匆匆地反復(fù)呼喊著什么，但因?yàn)楫?dāng)?shù)厝寺牪欢目谝簦蜎]有理會(huì)。不一會(huì)兒天空烏云密布，后來有人在雨中敲打著臉盆邊跑邊呼喊，快往山上跑呀，大水要來啦！聽到喊聲后男女老少冒著大雨順著山腳下的小路趕緊往山上跑，當(dāng)人們跑到半山腰回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的家園已經(jīng)被順著峽谷奔騰而來的大水吞沒了。后來有村民回憶，那個(gè)老人應(yīng)該就是為大家報(bào)警情的。

長大后，我多次回憶，在那個(gè)氣象預(yù)報(bào)條件落后的年代，有些智慧老人是能識別天氣的，我們村里就有那樣的老人，他們經(jīng)常給我們傳授：“云彩往東越走空，云彩往西，雨水淅瀝……八月十五雨點(diǎn)叮，正月十五雪打燈……”最后這句話的意思是：“如果農(nóng)歷八月十五下小雨，正月十五肯定要下大雪……”我曾經(jīng)仔細(xì)記錄驗(yàn)證，老人們的總結(jié)確實(shí)很到位。

一次，我在北京作家協(xié)會(huì)開會(huì)時(shí)遇到門頭溝區(qū)作協(xié)主席馬老師，休會(huì)期間，我和她聊我們村大奶奶和四奶奶一輩子講北京話的事兒……她聽后激動(dòng)地說：“哎呀！我的舅舅、姨姨、姑姑和叔叔都是由于家鄉(xiāng)發(fā)大水，為了活命，他們順著河邊一路向西，有的在河北段的桑干河畔定居，有的去了張家口，也有的去了山西大同附近……”事后我想：“馬老師是新中國成立初期出生的，她的舅舅、姨姨、姑姑和叔叔正和我們村的大奶奶和四奶奶年齡接近。”

朝陽區(qū)作家協(xié)會(huì)中有一位京籍作家富察老師，他1955年11月出生，對北京的往事很清楚，有一次我問他：“您聽祖上說過上世紀(jì)三十年代末北京發(fā)大水的往事嗎？”他思考片刻回答：“聽祖上說，上世紀(jì)三十年代末北京幾乎年年發(fā)大水，《哪吒鬧海》的故事講得出神入化，就是和北京發(fā)大水有關(guān)。另外，我還聽祖上說，永定河曾經(jīng)名為渾河，河道治理后，人們盼望大水永定，因此取名為永定河，說是永定了，但是那些年大水涌入京城是常事兒，自從修筑官廳水庫、密云水庫、積水潭、蓮花池等，北京的水患才得到控制……”

一天，我在某文化研究群里說到我們村大奶奶和四奶奶……然后又說道：“在上世紀(jì)三十年代末，不知道具體是哪一年北京發(fā)大水……”不一會(huì)兒群里的張老師回復(fù)微信：“我這里有一本《北京災(zāi)害史略》，上面記載了1912年至1948年的37年間，北京地區(qū)發(fā)生輕重不同的洪澇災(zāi)害共19個(gè)年份，平均約2年發(fā)生1次，其中連續(xù)2年的洪澇有4次，共8年，即民國元年、二年（1912年、1913年），1924年、1925年、1933年、1934年、1938年、1939年……”看到這里，我終于明白那個(gè)年月的北京大水有多頻繁了。