在《好天氣》結(jié)尾，弟弟和好莉抱著剛出生的嬰兒回歸家庭。這個(gè)孩子出生年月不詳，小說(shuō)沒有給出明顯的線索，大體在1995年到2000年之間。這是一個(gè)90后小孩，在《好天氣》出版的2025年，他三十歲不到，這個(gè)嬰兒和他這一代人，是蘇童的新一批讀者。

2025年的閱讀處在一個(gè)十字路口：堅(jiān)守閱讀的當(dāng)然大有人在，同時(shí)，短視頻很大程度上替代了長(zhǎng)篇的、整體的紙質(zhì)圖書閱讀，甚至出現(xiàn)了一個(gè)非常悖論的現(xiàn)象：幾乎所有出版機(jī)構(gòu)都用短視頻去推廣紙質(zhì)圖書，往往還效果頗佳，但以往挑燈夜讀的情景早已被刷短視頻停不下來(lái)的經(jīng)歷和懊悔代替。在這樣的大背景下，蘇童的“新讀者”，可能很難像20世紀(jì)的讀者那樣有閑暇有耐心去真正領(lǐng)略他的文字之美，很難受蘇童作品的影響，并開啟自己的閱讀乃至寫作。新一代讀者對(duì)蘇童的閱讀，只能以新的方式開始。

新的方式，一是網(wǎng)絡(luò)的話語(yǔ)和思維，二是和現(xiàn)實(shí)世界有距離又有關(guān)聯(lián)的“二次元世界”。這是90后、00后熱愛的事物，而這也是《好天氣》的特質(zhì)所在。

當(dāng)我們以互聯(lián)網(wǎng)思維去閱讀《好天氣》時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，這部47萬(wàn)字的小說(shuō)，像生活本身一樣豐富復(fù)雜，難以定義，更難用一個(gè)主線、一句話概括清楚。這或許是一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇的品質(zhì)所在：當(dāng)你試圖概括時(shí)，總會(huì)因?yàn)樗呢S富而感覺遺漏了更重要的東西。用互聯(lián)網(wǎng)的話術(shù)說(shuō)，這是一部“去中心化”的長(zhǎng)篇，任何一個(gè)點(diǎn)都可以激發(fā)人的閱讀興趣，成為“流量”。當(dāng)我們認(rèn)為《好天氣》寫的是兩個(gè)家庭的恩怨糾葛時(shí)，書中對(duì)個(gè)人的命運(yùn)書寫其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)家的書寫；當(dāng)我們說(shuō)《好天氣》寫了城鄉(xiāng)接合處的變遷時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它寫的其實(shí)是城鄉(xiāng)接合處的神秘莫測(cè)和舊時(shí)風(fēng)物，而并沒有著重寫變化的過程；當(dāng)我們說(shuō)《好天氣》是魔幻現(xiàn)實(shí)力作時(shí)，它的世情小說(shuō)元素又那么強(qiáng)大；而當(dāng)我們說(shuō)這是一部亡靈敘事的杰作時(shí)，發(fā)展變遷導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)巨變又讓人感嘆不已。上述的理解都對(duì)，在《好天氣》里都有，這就像極了互聯(lián)網(wǎng)的狀態(tài)，一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，沒有絕對(duì)的中心，甚至沒有層級(jí)和秩序，到處都是十字路口。當(dāng)然，小說(shuō)本身是高度結(jié)構(gòu)化的，并不是那種“從任何一章都可以開始閱讀”的并列或散裝結(jié)構(gòu)，它有一個(gè)線頭（祖母固執(zhí)地為自己買棺材買墓地），從這里開始，牽扯出來(lái)的不僅僅是線，幾乎是一個(gè)世界。

這就說(shuō)到了《好天氣》的第二個(gè)特質(zhì)，一個(gè)無(wú)限接近于二次元的世界，它自成一片天地，內(nèi)有無(wú)限乾坤。這當(dāng)然有大量的現(xiàn)實(shí)元素在起作用，但無(wú)論小說(shuō)采用了多少現(xiàn)實(shí)元素，想要讓讀者真正感受到這是一番獨(dú)立自在的天地，其實(shí)很難，更多只是現(xiàn)實(shí)的投射。《好天氣》做到了自成世界，我們幾乎相信咸水塘那個(gè)世界以及那里的每個(gè)人都真實(shí)存在，這主要依賴人物的豐富和矛盾的激烈。任何一部杰作都有讓人印象深刻的人物，《好天氣》也是如此，不管是鄧福來(lái)、蒲招娣、鄧東升、黃招娣、好英、好芳、好福等，還是稍次要一點(diǎn)的蕭祖名、好莉、金娥、蔣文良、張部長(zhǎng)、小寬、駝子等，每一個(gè)都獨(dú)特、生動(dòng)，都可以有單獨(dú)的小傳、別傳乃至評(píng)傳，都可以是“吧唧”（即徽章，二次元周邊）上的形象。人物之所以生動(dòng)，源于他們身處矛盾之中，而矛盾也往往源自人物的天性和處境，如兩個(gè)招娣、兩個(gè)女兒。《好天氣》把寫人和寫事高度融合在一起，并且放置在一個(gè)特殊、荒誕、魔幻和變動(dòng)之中的咸水塘周圍，一個(gè)獨(dú)特而完備的小世界由此出現(xiàn)，并且可以無(wú)限發(fā)展延續(xù)下去。雖然在小說(shuō)最后部分，風(fēng)情街等新事物的涌現(xiàn)改造了塘東塘西，但沒有人以此去嚴(yán)格比對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。咸水塘就是一個(gè)自洽的世界，所以小說(shuō)最初名為“咸水塘史”。《好天氣》尤為二次元的一點(diǎn)是，可以產(chǎn)生眾多“衍生”之作，蘇童本人寫了又刪去幾十萬(wàn)字另一處北方咸水塘，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

這樣的自成一體與獨(dú)樹一幟，為《好天氣》各種形式的改編演繹提供了可能，也更適合新一代讀者閱讀，因?yàn)樗喈?dāng)程度上擺脫了文學(xué)評(píng)判，讓好看和趣味成為最顯著的特色。

當(dāng)然，《好天氣》終究是立足于現(xiàn)實(shí)的，既有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)重組后的再現(xiàn)，也和蘇童的“寫作現(xiàn)實(shí)”保持一致，從中可以一窺蘇童寫作的變遷。將他發(fā)表于2002年的《西瓜船》的結(jié)尾同《好天氣》的結(jié)尾對(duì)比，尤其讓人感嘆。在《西瓜船》里，福三母親找到了幾乎被拆毀的小船，獨(dú)自一人駕駛它返回鄉(xiāng)下，那個(gè)遙遠(yuǎn)的、黑黢黢的、只在每年夏天借助西瓜上市才和外界世界（城鎮(zhèn)）發(fā)生關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)下。在《好天氣》結(jié)尾，分別代表塘東與塘西的弟弟和好莉走到一起，孕育了下一代，又回到了奶奶家。這不僅意味著兩個(gè)家庭的和解，也意味城市和鄉(xiāng)村的趨同、郊區(qū)的消失。世界從此大約不會(huì)再按照城市、鄉(xiāng)村來(lái)區(qū)分，而是按照未來(lái)和過去來(lái)區(qū)分。未來(lái)更多意味著城市化，但不僅于此；過去更多由鄉(xiāng)村代表，但也不只鄉(xiāng)村。由此，一個(gè)十字路口出現(xiàn)了：我們站在此時(shí)此地，前面是未來(lái)、后面是過去，左邊是鄉(xiāng)村、右邊是城市。隨著《好天氣》的出版，蘇童也站在了一個(gè)十字路口，前面是新讀者，后面是老讀者，左邊是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，右邊是流量消費(fèi)等場(chǎng)域。而十字路口的意味在于，并非所有的人都只朝一個(gè)方向，每個(gè)人都有更多的路可以走。這就是文學(xué)的意義所在。

（作者：李黎，系江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯）