編者按

青巖古鎮(zhèn)的一隅，畫(huà)家曹村用堆疊的“衣服畫(huà)作”編織荒誕儀式，失業(yè)的胡杰因院落承租權(quán)卷入其中。欲望與猜忌交織，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)碰撞，這場(chǎng)陌生人的對(duì)話，剖開(kāi)了當(dāng)代人孤獨(dú)與渴望聯(lián)結(jié)的精神困境，也暗喻著現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的疏離與試探。今日，我們?nèi)耐扑痛鞅男≌f(shuō)《陌生人，請(qǐng)和我說(shuō)話》，以饗讀者。

陌生人，請(qǐng)和我說(shuō)話

戴冰

下午兩點(diǎn)半，胡杰把車(chē)停在南門(mén)停車(chē)場(chǎng)，背上攝影包，購(gòu)票進(jìn)入了青巖古鎮(zhèn)。穿過(guò)城墻門(mén)洞，爬完數(shù)十級(jí)石坎后，他大口喘氣，意識(shí)到自己似乎比前段時(shí)間又胖了不少。他靠在大牌坊左側(cè)的石柱上，揭開(kāi)已經(jīng)被汗水浸得貼在肚皮上的T恤下擺，扇了一會(huì)，感覺(jué)涼快了些，這才找到曹村的微信，點(diǎn)開(kāi)定位，用百度地圖導(dǎo)航，開(kāi)始尋找那家叫“割舍”的民宿。

青巖古鎮(zhèn)本身并不大，只有一條橫貫?zāi)媳薄⒖傞L(zhǎng)不足兩公里的主干道，但那些蜈蚣的碎腳一樣長(zhǎng)滿主干道兩旁的小街小巷就數(shù)不勝數(shù)了。胡杰從小到大不知來(lái)古鎮(zhèn)玩過(guò)多少次，對(duì)那條主干道早已熟極生厭，卻始終沒(méi)弄清那些迷宮般的小街小巷。這次也不例外，即便循著導(dǎo)航明晰的指示，也差不多到三點(diǎn)一刻，他才終于在一條蜿蜒狹窄的巷道深處找到“割舍”。

那是一道由斑駁的石塊堆砌出來(lái)的院墻，半人高，圍著一幢兩層的木樓，木樓色澤暗舊，整個(gè)地朝右邊微微傾斜。院墻中間有兩扇色澤同樣暗舊的木門(mén)，寫(xiě)著“割舍”兩個(gè)字的木匾就掛在門(mén)的左側(cè)。兩個(gè)字顯然是飽蘸著紅油漆剛寫(xiě)上去不久，結(jié)體、筆畫(huà)都張牙舞爪，加上油跡漫溢，流湯滴水，看上去有種觸目驚心的感覺(jué)。

看著木匾，胡杰又想起手機(jī)里的那張圖片，覺(jué)得兩者似乎有著某種背道而馳的極端關(guān)系，一個(gè)過(guò)于晦暗難明，一個(gè)過(guò)于明火執(zhí)仗。

圖片是頭天下午老彭私信發(fā)給他的，還加了三個(gè)字：回電話。他點(diǎn)開(kāi)圖片，看見(jiàn)一片像是由某種黏稠而細(xì)密的材料堆積而成的什么東西，排列著許多粗細(xì)不一、長(zhǎng)短不齊的條形隆起，沒(méi)有整體輪廓，更沒(méi)有具體形象。如果硬要說(shuō)它像什么的話，胡杰覺(jué)得有點(diǎn)像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里經(jīng)常出現(xiàn)在指揮中心大木桌上的沙盤(pán)，那些條形隆起就是沙盤(pán)上表示山脈走勢(shì)的模型。那東西整體呈一種灰藍(lán)的顏色，但隨著他把照片逐漸放大，又能從灰藍(lán)中分辨出無(wú)數(shù)別的色彩的微粒；看得越久，那些含混的、星星點(diǎn)點(diǎn)的色彩就越多，它們猝不及防地閃現(xiàn)，又猝不及防地湮滅，讓他有一瞬間感到輕微的暈眩。他聯(lián)想到之前做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，他開(kāi)著他那輛本田SUV，四輪空轉(zhuǎn)，整夜穿行在一條無(wú)窮無(wú)盡向他涌來(lái)的隧道里。

開(kāi)始他以為那是一張視覺(jué)錯(cuò)亂測(cè)試的圖片——不知是不是因?yàn)槁殬I(yè)的緣故（某鋼廠醫(yī)院麻醉師），老彭近幾年來(lái)熱衷于在網(wǎng)上解答各種試題，測(cè)試自己的智商、情商、潛意識(shí)、心理年齡、年度運(yùn)勢(shì)以及人格結(jié)構(gòu)的暗黑部分等等，時(shí)不時(shí)也發(fā)一些鏈接給胡杰，攛掇他也跟著測(cè)試。曾經(jīng)有那么一兩個(gè)星期，胡杰做得和老彭一樣興味盎然，但現(xiàn)在老彭再發(fā)這樣的東西過(guò)來(lái)，他通常不再理睬，因?yàn)槟切┬枰ㄙM(fèi)三四十分鐘才能做完的試題，無(wú)一例外，最后還得再支付二三十元才能得到結(jié)果，而那些結(jié)果又大都表明他相當(dāng)笨拙、心理不健康，甚至已經(jīng)出現(xiàn)不容忽視的精神問(wèn)題。

所以他沒(méi)給老彭打電話，而是和往常一樣，隨手回了兩個(gè)齜牙的表情，之后，就把這事丟開(kāi)了。但沒(méi)幾分鐘，老彭主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)，口氣明顯不高興。

沒(méi)看到圖片？他問(wèn)，也沒(méi)看到留言？

看到了啊，胡杰說(shuō)，不是給你回了表情嗎？還不止一個(gè)。

誰(shuí)要你回表情啊，老彭說(shuō)，我是要你回電話。

胡杰有點(diǎn)為難。

我玩不來(lái)你那些鬼東西，他說(shuō)，你知道我笨，再說(shuō)……

他停頓了一下，突然有點(diǎn)委屈，覺(jué)得老彭在這種情況下還繼續(xù)給他發(fā)這些東西，有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺。

好不容易做完，他說(shuō)，還要再付幾十塊錢(qián)。賬不可細(xì)算。你又不是不知道我現(xiàn)在的情況，哪有閑錢(qián)做這些閑事。

老彭在電話那頭噎了幾秒鐘。

什么呀，他叫起來(lái)，這是我給你找的一樁活路，人家有費(fèi)用。

但老彭說(shuō)得含糊不清，胡杰聽(tīng)了好一會(huì)都沒(méi)聽(tīng)明白。最后是老彭自己不耐煩起來(lái)。

反正就是一個(gè)搞藝術(shù)的，他說(shuō)，需要臨時(shí)請(qǐng)一個(gè)懂?dāng)z影、有相機(jī)的人，給他和他的一件什么作品，拍點(diǎn)圖片、視頻什么的。報(bào)酬面議。

就是那張圖片上的東西吧？胡杰問(wèn)。

是啊。老彭說(shuō)，要不我干嗎發(fā)給你。

什么亂七八糟的啊？胡杰問(wèn)，看得我頭暈。

人家那是藝術(shù)，老彭說(shuō)，我們又不懂，不要亂說(shuō)。

你認(rèn)識(shí)這個(gè)搞藝術(shù)的？胡杰問(wèn)。

不認(rèn)識(shí)，老彭說(shuō)，這事是我一個(gè)在陽(yáng)明路花鳥(niǎo)市場(chǎng)賣(mài)泥巴和青苔的朋友介紹的。他說(shuō)他和那個(gè)搞藝術(shù)的是朋友。不過(guò)我估計(jì)是吹牛，人家搞藝術(shù)的，誰(shuí)會(huì)搭理他。

這事靠得住不？胡杰說(shuō)，我的意思是別我吭哧吭哧累半天，又費(fèi)馬達(dá)又費(fèi)電，最后沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。天這么熱，還不如在家老老實(shí)實(shí)等，等個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的事。

那倒是。老彭沉吟起來(lái)，不過(guò)我是覺(jué)得，你們公司倒閉已經(jīng)半年多了吧？我知道你會(huì)過(guò)日子，有點(diǎn)小積蓄，但活瓢舀死水，不找點(diǎn)事情做，成天躺在沙發(fā)上看電影、聽(tīng)音樂(lè)，總不是個(gè)長(zhǎng)法，是不是？這也算個(gè)機(jī)會(huì)。再說(shuō)句你可能不喜歡聽(tīng)的話……

胡杰知道他想說(shuō)什么，立即打斷了他。

我現(xiàn)在和丁菊什么都是AA制，他說(shuō)，包括昨天買(mǎi)袋芡粉，十一塊，我都轉(zhuǎn)她五塊五，誰(shuí)也不占誰(shuí)的便宜，她也沒(méi)什么好埋怨的。

好吧，老彭嘆口氣，我還是把那個(gè)搞藝術(shù)的手機(jī)號(hào)碼發(fā)給你，那人叫曹村。你自己考慮，如果覺(jué)得可以試下呢，就自己聯(lián)系，如果覺(jué)得天熱不想動(dòng)，你就好好躺在家里養(yǎng)你那身肥膘吧。

掛斷電話前，老彭忍不住，還是勸了胡杰幾句。

我是覺(jué)得，他說(shuō)，與其天天在家和丁菊生悶氣，不如出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，就算最后掙不了幾個(gè)錢(qián)，但螞蚱肉也是肉……就像你剛才說(shuō)的，賬不可細(xì)算，你今天掙幾百，明天掙幾百……

天氣又悶又熱，胡杰原本是真的不想出門(mén)，但一想到客廳沙發(fā)上丁菊那張面無(wú)表情的臉，又覺(jué)得老彭的話也不是沒(méi)道理。

你別唐僧念經(jīng)了好不好？他打斷老彭的話，一掛斷你的電話，我馬上聯(lián)系那個(gè)曹村，總該行了吧。

 

胡杰伸出右手食指，沾了點(diǎn)從“舍”字最后一筆上滴落下來(lái)的油跡，發(fā)現(xiàn)果然還是黏稠的。兩扇木門(mén)這時(shí)吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)戴著圓框墨鏡的瘦小男人伸出頭來(lái)。

小胡，他問(wèn)，胡杰吧？

是啊，胡杰說(shuō)，曹村老師吧？

我就說(shuō)怎么監(jiān)控里有個(gè)人老是晃來(lái)晃去。那個(gè)叫曹村的男人說(shuō)，你怎么不敲門(mén)？

我正欣賞你的作品呢。胡杰剛要用右手去指那塊木匾，突然想起上面還沾著油漆，于是換成左手。是你寫(xiě)的吧？

不是我寫(xiě)的，那個(gè)叫曹村的男人說(shuō)，是我畫(huà)的。這不叫寫(xiě)字，叫畫(huà)字。

畫(huà)得好呢，胡杰笑起來(lái)，像個(gè)剛發(fā)生的兇案現(xiàn)場(chǎng)，鮮血四濺的。

曹村看了他一眼，慢吞吞地說(shuō)，你的感覺(jué)挺準(zhǔn)，說(shuō)是現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)錯(cuò)。

 

院子里鋪著白麻石，一叢叢的雜草從殘破的石縫間長(zhǎng)出來(lái)，在猛烈的日照下綠得發(fā)黑。院子正中央支著一頂碩大的方形遮陽(yáng)傘，下面擺了一張堆滿茶具的藤桌，幾張?zhí)僖紊⒃谒闹堋?/p>

曹村拉了張?zhí)僖谓o胡杰，自己坐到對(duì)面，開(kāi)始熟練地?zé)⑾幢印⑴莶琛?/p>

你怕有一百八十斤吧？他抽空看了胡杰一眼，能抵我兩個(gè)。

差不多。胡杰低頭看了一眼自己隆起的肚子，發(fā)現(xiàn)它緊緊抵著藤桌的邊沿，已經(jīng)把桌子靠他這邊的兩條腿抵得微微離開(kāi)了地面。

胡杰把椅子朝后挪了下，沒(méi)接話。他有點(diǎn)羞愧，覺(jué)得自己正失業(yè)，是不該這么胖。

聽(tīng)說(shuō)你要拍點(diǎn)資料？他一面說(shuō)，一面掏出手機(jī)，調(diào)出那張圖片，遞給曹村。

曹村接過(guò)來(lái)，看一眼，笑起來(lái)，遞回給胡杰。

誰(shuí)把照片剪成這個(gè)樣子啊，他說(shuō)，你豎著看，要不根本看不出是什么。

胡杰接過(guò)來(lái)，豎著一看，立即就明白了。

是一件衣服，他叫起來(lái)，那些條條是衣服的褶皺。

對(duì)了，曹村說(shuō)，是一件衣服……不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)表面看是一件衣服，實(shí)際上是一堆衣服。

一堆衣服？胡杰又把圖片調(diào)大，仔細(xì)看。但圖片一經(jīng)放大，又變成一片粗糙的色彩的顆粒……

具體要拍什么呢？他問(wèn)。發(fā)現(xiàn)曹村的墨鏡顏色已經(jīng)從第一眼看到時(shí)的黑色變成了褐色，如今他眼睛的輪廓開(kāi)始從墨鏡后面模糊地顯現(xiàn)出來(lái)。

其實(shí)我也沒(méi)想好。曹村說(shuō)著，撓撓頭。我是昨天早上才給幾個(gè)朋友發(fā)了信息，請(qǐng)他們幫忙找個(gè)懂點(diǎn)攝影、有相機(jī)的人，沒(méi)想這么快你就給我打電話。

那我是第一個(gè)來(lái)應(yīng)聘的了？胡杰問(wèn)。

談不上什么應(yīng)不應(yīng)聘，曹村笑起來(lái)，我又不是老板。

他若有所思地看著胡杰。你不是搞專(zhuān)業(yè)的吧？

不是，胡杰說(shuō)，我的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)，不過(guò)喜歡攝影，原來(lái)還和朋友開(kāi)過(guò)影樓，拍婚紗照。

那倒無(wú)所謂，曹村說(shuō)，我恰好不想找一個(gè)搞專(zhuān)業(yè)的，搞專(zhuān)業(yè)的會(huì)把人搞得很累。不過(guò)你這么胖，如果跟著我跑來(lái)跑去的，吃得消不？

跑來(lái)跑去？胡杰有點(diǎn)吃驚，不是拍資料嗎，怎么還要跑來(lái)跑去？

所以才說(shuō)我也還沒(méi)想清楚呢。曹村說(shuō)。

胡杰有點(diǎn)煩躁，覺(jué)得自己之前的擔(dān)心似乎應(yīng)驗(yàn)了。

你自己都沒(méi)想清楚，他說(shuō)，為什么就到處發(fā)信息找人？

是啊，曹村又撓撓頭。我這人就是沖動(dòng)，一有什么念頭，立刻就想行動(dòng)。

他臉上的墨鏡隨著陽(yáng)光的持續(xù)暗淡，顏色變得更淺了，胡杰能看到一雙露出為難神色的裂縫般的小眼睛。

你不抽煙吧？他問(wèn)胡杰。

不抽，胡杰說(shuō)，只是喜歡吃肉。

說(shuō)完，他覺(jué)得這句話對(duì)方可能不理解，于是又解釋了一句，不抽煙，又喜歡吃肉，所以才這么胖。

不抽就好，曹村說(shuō)，我的肺里全是結(jié)節(jié)，醫(yī)生說(shuō)最好不要聞煙味。

他瞇起眼睛，盯著胡杰看了一會(huì)。胡杰覺(jué)得他依次看了自己的發(fā)際線、胸膛、肩膀和兩條胳膊，最后才點(diǎn)了一下頭。

有點(diǎn)報(bào)酬，他說(shuō)，不多，但肯定也不會(huì)讓你吃虧。

他又看了胡杰一眼說(shuō)，加上你又是第一個(gè)給我打電話的人。

他的口氣似乎是暗示已經(jīng)選定了胡杰，這讓胡杰有點(diǎn)輕微的屈辱感，覺(jué)得自己這樣一個(gè)牛高馬大的白胖子，卻被一個(gè)只齊自己肩膀高的黑瘦子挑三揀四，而且還是在一個(gè)如此破敗的院落里；另外，從總體印象上說(shuō)，他也不太相信曹村能支付令他滿意的報(bào)酬。但坐在遮陽(yáng)傘寬大的陰影下，他發(fā)現(xiàn)自己身體上原本像紅油漆一樣黏稠的汗液不知什么時(shí)候已經(jīng)風(fēng)干，他正享受著像他這樣的大胖子在盛夏里難得的涼爽。

但我得先給你說(shuō)說(shuō)事情的來(lái)龍去脈，曹村說(shuō)，要不你也不知道要做什么。

胡杰盯著曹村放在他面前的茶，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

我畫(huà)了幅畫(huà)，曹村說(shuō)，其實(shí)不能說(shuō)是一幅畫(huà)，應(yīng)該說(shuō)是好多幅畫(huà)。

就是那件衣服吧？胡杰學(xué)著他的口氣。其實(shí)不是一件衣服，是好多件衣服。

曹村看了他一眼說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)你胖歸胖，嘴巴挺利索，腦子反應(yīng)也快。

胡杰意識(shí)到這是他第二次夸獎(jiǎng)自己了，有點(diǎn)高興，覺(jué)得老彭的那些測(cè)試題其實(shí)并沒(méi)什么道理。

我們學(xué)IT的，他說(shuō)，能笨到哪里去呢？

對(duì)了，曹村說(shuō)，你IT行業(yè)的，那除了拍照片，剪輯視頻應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題吧？

小意思，胡杰說(shuō)，我有個(gè)視頻號(hào)，得空的時(shí)候你可以看看。說(shuō)句吹牛的話，我覺(jué)得我拍照片一般，但拍視頻真的有點(diǎn)感覺(jué)，特別是后期剪輯。我剪過(guò)幾部比較長(zhǎng)的視頻，有些朋友甚至覺(jué)得像美國(guó)大片。我找一部給你看……

到時(shí)候再看，曹村說(shuō)，你等我先把事情說(shuō)完。

當(dāng)然要等你說(shuō)完，胡杰說(shuō)。

其實(shí)在畫(huà)那堆衣服之前，曹村說(shuō)，我還畫(huà)了好幾年別的東西，比如風(fēng)景、靜物、人體什么的，和別的學(xué)畫(huà)的人沒(méi)什么兩樣……

人體？胡杰問(wèn)，裸體那種？男的女的？

讀美院時(shí)畫(huà)過(guò)女的，曹村說(shuō)，裸體那種。但畢業(yè)后只找得到男民工，三塊錢(qián)一小時(shí)，人家還不肯脫褲子。

胡杰有點(diǎn)失望，哦了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。

畫(huà)了幾年，曹村繼續(xù)說(shuō)，感覺(jué)自己畫(huà)不出來(lái)，就放棄了，到深圳打工，搞裝修。我們這些學(xué)畫(huà)的，如果搞不了專(zhuān)業(yè)，大部分不是搞設(shè)計(jì)，就是搞裝修。好歹受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，比沒(méi)學(xué)過(guò)的，審美上還是要占點(diǎn)起手的是不是？

你不是本地人吧？胡杰問(wèn)，我怎么覺(jué)得你話說(shuō)多了，有點(diǎn)外地口音。

你耳朵也挺尖，曹村說(shuō)，我是湖南懷化的。懷化你知道吧，挨著你們貴州的銅仁。當(dāng)年我考的就是你們貴州大學(xué)的美術(shù)系，油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后沒(méi)回去。二十多年了，很少有人還聽(tīng)得出我有口音。

胡杰當(dāng)然知道懷化，也知道銅仁，但并不知道它們挨在一起。

曹村說(shuō)，做了幾年裝修，攢了點(diǎn)錢(qián)之后，我又煩了，還是想回來(lái)繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，所以就到青巖租了這個(gè)院子，一面賣(mài)點(diǎn)雞辣椒，給外地來(lái)旅游的人畫(huà)速寫(xiě)，一面畫(huà)我自己的畫(huà)。十年前開(kāi)始，民宿不是很火嘛，我又把這院子裝修了一遍，騰出三間做民宿，生意一直不錯(cuò)，特別是夏天旺季，訂房的電話把手機(jī)都要打爆……

胡杰又四處打量了一下院子和木樓，問(wèn)曹村，平時(shí)多少錢(qián)一間房？

曹村說(shuō)，淡季三百五一晚上，含早；旺季就難說(shuō)了，有時(shí)候會(huì)高到一晚上五六百，還不含早。

早餐不會(huì)是你來(lái)做吧？胡杰問(wèn)。

怎么可能我來(lái)做，曹村說(shuō)，我包給附近一家館子。

這樣的院子現(xiàn)在還能租到不？胡杰問(wèn)。他的眼睛因?yàn)槟撤N模糊的想法而亮起來(lái)。

你想租？曹村笑起來(lái)，趁早打消這個(gè)念頭。十年前還可能，現(xiàn)在一年沒(méi)有幾十萬(wàn)，想都別想。

那你這個(gè)一年多少租金？胡杰問(wèn)。

我這個(gè)情況有點(diǎn)特殊，曹村說(shuō)，院子是當(dāng)年我讀美院時(shí)一個(gè)老師家的祖宅。當(dāng)年他看我遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地一個(gè)人在貴州，經(jīng)常約我去他在學(xué)院的家里吃飯，跟他，還有他老婆，處得像一家人似的。這老師什么都好，就是好酒，后來(lái)還沒(méi)退休就得肝癌死了。臨死前幾個(gè)月，那時(shí)我還在深圳，給他打電話，說(shuō)我想回來(lái)畫(huà)畫(huà)，請(qǐng)他幫忙找間畫(huà)室。他就勸我租他家這個(gè)老院子，說(shuō)父母死得早，有個(gè)弟弟在北歐，院子就一直空著，再這么空幾年，怕就要塌了。之前他不愿租給別人，不放心。其實(shí)習(xí)慣住樓房的人，住不慣這種老木屋，各種不方便，耗子多，蚊子多，旱廁，木板墻不隔音，街上有人咳一聲，房間里就會(huì)嗡一聲，像個(gè)擴(kuò)音器。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，也有好處，地方大，空間多，連家居帶畫(huà)室都有了。考慮下來(lái)，也就同意了。那時(shí)青巖就是個(gè)剛開(kāi)始有幾個(gè)游客來(lái)玩的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在火，加上他讓我租這個(gè)院子，也有替他打理的意思，所以他提出來(lái)的租金即便在當(dāng)年，也低得讓我不好意思。但他另外有條件，就是至少租十年，租金也是一次交十年。我有點(diǎn)猶豫，一是我不知道我會(huì)不會(huì)住這么久，假若我住兩三年，不想住了，怎么辦？另外，我算了一下，如果一次性付清十年房租，我做裝修賺的那點(diǎn)錢(qián)，等于一下全打倒了，也有點(diǎn)肉疼。見(jiàn)我猶豫，他才告訴我，他已經(jīng)查出肝癌晚期，據(jù)他自己估計(jì)，活不過(guò)一年半載，想為剛準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的兒子籌筆學(xué)費(fèi)……今年四月二號(hào)，十年期滿，我聯(lián)系他老伴，聯(lián)系不上，到學(xué)校人事處去查，才聽(tīng)說(shuō)早到美國(guó)挨著兒子住去了。我又要了他兒子的電子郵箱，發(fā)郵件過(guò)去，回信說(shuō)不用續(xù)簽合同，也不用交租金，就當(dāng)替他家守老宅，反倒說(shuō)如果房屋老舊，需要維修，缺錢(qián)，他還可以幫補(bǔ)一下……估計(jì)人家在那邊混得好。玩美元的，不在乎這點(diǎn)人民幣。

胡杰聽(tīng)得睜大了眼睛，說(shuō)，那你這便宜可撿大了。

問(wèn)題是，曹村怔怔地看著他，我有可能不住了。

胡杰再次睜大了眼睛。

不住了？他飛快地盤(pán)算了一下，試探著問(wèn)，那可不可以租給我呢？租金少點(diǎn)，反正多少你都是白得。我已經(jīng)失業(yè)大半年了……

接下來(lái)，他熱切地述說(shuō)了一遍公司倒閉后他四處尋找工作的艱難、他和丁菊由此導(dǎo)致的緊張關(guān)系，特別強(qiáng)調(diào)了那包他們各出五塊五買(mǎi)的芡粉……

幸好當(dāng)初沒(méi)要孩子，他說(shuō)，要不……

租給你也不是不可以，曹村說(shuō)，但就得看那幅畫(huà)的事情最后處理得怎么樣。

聽(tīng)了這話，胡杰愣了好一會(huì)，才硬生生把自己從接手院子做民宿的各種設(shè)想中拉出來(lái)。

你看，他茫然地笑了一下，我把正事都忘了。

和那個(gè)老師通完電話，曹村說(shuō)，我馬上訂機(jī)票，第二天就回到貴陽(yáng)。之后，我在那個(gè)老師家附近租了間房子，天天去醫(yī)院陪他聊天，陪他放療、化療，一直到他死。幫著處理完喪事，我就搬進(jìn)這個(gè)院子，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)……

就是那堆衣服？胡杰問(wèn)，你剛才說(shuō)畫(huà)了好多年……

那是后來(lái)的事了，曹村說(shuō)，我還在讀大二的時(shí)候，我那個(gè)老師就說(shuō)過(guò)，一個(gè)畫(huà)家，最終得找到一個(gè)只屬于他的圖像，那圖像就是他的標(biāo)簽，濃縮了他的全部想法，說(shuō)得酸一點(diǎn)，就是思想吧。所以我就想，我要找個(gè)什么圖像呢？那時(shí)我剛到青巖來(lái)，對(duì)青巖也不熟悉，就先畫(huà)那些小街小巷。不知道你有這個(gè)感覺(jué)沒(méi)有，青巖的小街小巷彎彎拐拐的特別多，沒(méi)走兩三步，路就開(kāi)始拐彎，就不知道前面是什么了；你滿眼看到的好像都是擋著你的墻，而不是路；然后你順著墻繼續(xù)走，發(fā)現(xiàn)墻和墻中間夾著的，實(shí)際上還是路，而且還是一條很長(zhǎng)的路。但等你終于繞山繞水走完那條路，很可能發(fā)現(xiàn)你又繞到剛才出發(fā)的地方了。你說(shuō)，這像不像人的生活？比如我，離開(kāi)美院，離開(kāi)那個(gè)老師，也不想畫(huà)畫(huà)了；不想過(guò)幾年，我又回到貴陽(yáng)，回到教我畫(huà)畫(huà)的老師身邊，而且像當(dāng)年考美院時(shí)那樣，火燒火燎地想當(dāng)一個(gè)畫(huà)家……

胡杰想起他尋找“割舍”時(shí)走過(guò)的那些小街小巷，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你這話很有人生哲理呢。

嗯，曹村說(shuō)，你和我當(dāng)年一樣，也覺(jué)得這很有哲理。但等我畫(huà)了一百多幅小街小巷之后，發(fā)現(xiàn)那其實(shí)都是瞎扯淡，不過(guò)就是些普通得不能再普通的風(fēng)景寫(xiě)生，啥毬意思都沒(méi)有。

胡杰為自己過(guò)早的表態(tài)有點(diǎn)后悔，但隨即就為自己開(kāi)脫了。我又不是畫(huà)畫(huà)的，他想。

開(kāi)始畫(huà)衣服是件特別偶然的事，曹村說(shuō)，有一天，我給一個(gè)單獨(dú)跑來(lái)青巖玩的外地女人畫(huà)像。我記得很清楚，端午前一個(gè)星期，就在大牌坊的下面。她穿了一件粉紅色的針織開(kāi)衫，里面是件荷葉領(lǐng)的白襯衣。畫(huà)到一半，突然飄起雨來(lái)。雨倒不大，但肯定也畫(huà)不下去了。我領(lǐng)著她，先在一家賣(mài)糕粑稀飯的店里躲了一陣，還請(qǐng)她吃了一碗糕粑稀飯。吃完，坐一陣，雨還是不住，她突然來(lái)了興致，要我當(dāng)向?qū)В闼坝暧吻鄮r。我有什么在乎的呢？比那大得多的雨我都經(jīng)常不打傘，故意淋。我領(lǐng)著她在巷子里繞來(lái)繞去，繞到我這里時(shí)，我們兩個(gè)都成了落湯雞，她頭上原本燙的大花卷全塌了，貼在腮幫子上，整個(gè)人看著又老又丑……

那之前呢？胡杰問(wèn)，我是說(shuō)被雨淋塌之前。

曹村想了一下，搖搖頭。也不漂亮，只是皮膚白，但白得不亮，像蒙了一層灰的墻。

胡杰想象不出那會(huì)是一種什么樣的白，有點(diǎn)失望。而且，曹村遲疑了一下，她的左腳還有點(diǎn)跛，走起路來(lái)深一腳，淺一腳。下雨，石板路滑，好幾次，如果不是我及時(shí)抓住她，她絕對(duì)就摔出去了。

胡杰假裝朝后挪了一下椅子，順手點(diǎn)亮藤桌上鎖屏的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十七點(diǎn)四十了，加上曹村說(shuō)那個(gè)女人又不漂亮，所以他的右腳習(xí)慣性地豎起來(lái)，朝前緩緩?fù)屏艘幌拢谙胂笾邪阉俣葟陌耸a提到了一百二十碼。

然后你就請(qǐng)她到院子里來(lái)了，他說(shuō)，是吧？

都到了家門(mén)口，曹村說(shuō)，我當(dāng)然要請(qǐng)人家進(jìn)來(lái)坐坐啊……

再然后，胡杰說(shuō)，當(dāng)天晚上，你們就睡在一起了，是吧？

那你以為呢？曹村露出詫異和委屈的神情。你情我愿的事。如果她沒(méi)這個(gè)心思，會(huì)主動(dòng)要我陪她逛青巖，會(huì)愿意孤男寡女的和我待在這么個(gè)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的院子里，會(huì)整個(gè)晚上聽(tīng)我彈吉他唱歌？

你還會(huì)彈吉他唱歌？胡杰有點(diǎn)驚訝。你不是畫(huà)畫(huà)的嗎？

這有什么稀奇的，曹村說(shuō)，學(xué)畫(huà)的十有八九都會(huì)彈幾手。我在美院的時(shí)候就組建過(guò)樂(lè)隊(duì)，在深圳時(shí)也進(jìn)過(guò)吉他培訓(xùn)班。我說(shuō)出來(lái)你可能不相信，我還寫(xiě)過(guò)幾十首歌，作詞、作曲都是我……

哪種風(fēng)格的？胡杰問(wèn)，流行、搖滾還是民謠？

曹村想了一下，說(shuō)，算民謠和流行的結(jié)合吧，偏民謠一些。

原本我也想搞搖滾的，他說(shuō)，不過(guò)不是那塊料，激情值不高，瘋不起來(lái)。

那彈一首我欣賞欣賞，胡杰說(shuō)。他說(shuō)這話是真心的，他平生的幾大愛(ài)好，就是電影、流行音樂(lè)和攝影。

我都好幾年沒(méi)碰過(guò)吉他了，曹村說(shuō)，手僵了，吉他弦怕也生銹了。

那再說(shuō)吧。胡杰覺(jué)得不唱也好，可以節(jié)約點(diǎn)時(shí)間。

你接著說(shuō)，他說(shuō)，剛說(shuō)到你和那女的睡了。

是啊，曹村說(shuō)，發(fā)生得我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有。我們當(dāng)時(shí)不是都淋得渾身透濕嘛，我就帶她上樓，在我臥室里找了兩套干凈衣服，一套給她，一套我抱著下樓，還主動(dòng)把臥室門(mén)給她關(guān)上了。但等我在樓下把衣服換上，又把堂屋盡量收拾齊整，泡好茶，把頭天晚上才買(mǎi)來(lái)的玫瑰糖裝在一個(gè)小白盤(pán)子里，擺在桌上，還不見(jiàn)她下來(lái)。我又等了幾分鐘，忍不住上樓去看。你別笑，我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)別的心思，我就是有點(diǎn)緊張，怕她是不是被雨淋了，突然發(fā)病，昏死在我的臥室里，那我麻煩可就大了。

我沒(méi)笑，胡杰說(shuō)，就算你有什么心思也很正常啊。

我上樓，曹村說(shuō)，看見(jiàn)臥室門(mén)還像剛才一樣關(guān)著。我先是聽(tīng)了聽(tīng)里面的動(dòng)靜，沒(méi)動(dòng)靜，只好敲了敲門(mén)。進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)她在里面說(shuō)。我推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)她半躺在我的大木床上，赤身裸體，直勾勾地看著我。一條腿比另一條腿明顯要細(xì)一些。我的床上鋪的是蠟染布，蠟染你知道的吧，藍(lán)得黑沉沉的，然后她的身體白得就像床單被人剪了一個(gè)人形的大窟窿，露出外面的天光來(lái)……

你不是說(shuō)她白是白，胡杰說(shuō)，但白得不亮嗎？

曹村沒(méi)搭話。胡杰想了想，說(shuō)，你說(shuō)她聽(tīng)你彈了一晚上的吉他，那應(yīng)該是你們睡起來(lái)之后的事了……

曹村還是沒(méi)說(shuō)話，他在越來(lái)越暗淡的光線里半閉著眼睛，像正恍恍惚惚地進(jìn)入一場(chǎng)深沉的睡眠，而且很長(zhǎng)時(shí)間都不打算醒來(lái)似的。

胡杰又等了一會(huì)，覺(jué)得再這樣等下去，天真的就要黑了，于是用力咳了一聲，問(wèn)曹村，你們好了多久，兩個(gè)月？半年？

曹村睜開(kāi)眼睛，像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)了一遍他的話，也是用了問(wèn)句。兩個(gè)月？半年？

那天，他說(shuō)，我們睡起來(lái)，我煮了兩碗面條當(dāng)晚飯，然后我們就在堂屋里一面喝茶，一面彈吉他。等雨完全停了，我們又各自加了件衣服，把桌子椅子搬到院子里，繼續(xù)一面喝茶，一面彈吉他。夜里十二點(diǎn)，我看她已經(jīng)困了，就建議上樓睡覺(jué)，沒(méi)想到她又提出來(lái)，要出去夜游青巖。不知道你來(lái)過(guò)半夜三更的青巖沒(méi)有，黑燈瞎火，關(guān)門(mén)閉戶，就算我這么一個(gè)大男人，平時(shí)天一黑，沒(méi)特殊事情，都是不出門(mén)的。所以我沒(méi)同意。她讓我先去洗臉、洗腳，她想在院子附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我當(dāng)然不敢讓她單獨(dú)出去，只得陪著她，說(shuō)好就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。青巖的小街小巷你是知道的，蜘蛛網(wǎng)一樣密匝。一面走，我一面給她說(shuō)青巖的歷史，還有道聽(tīng)途說(shuō)的一些奇聞逸事。我也不知道哪個(gè)時(shí)候，只記得我正說(shuō)到青巖出過(guò)的一個(gè)狀元，回頭發(fā)現(xiàn)她沒(méi)跟上來(lái)。之前我們走的是一條特別窄的巷子，沒(méi)法并排，所以我在前，她在后……我往回走了一段路，沒(méi)看到她，再往前走一段，還是沒(méi)看到她。我慌了，也不管會(huì)不會(huì)吵醒別人，就大聲叫她名字，也沒(méi)回音……

她叫什么名字？胡杰問(wèn)。

名字我就不說(shuō)了吧，曹村說(shuō)，你知道一個(gè)名字有什么意義呢？

之后他沒(méi)說(shuō)話，只是看著胡杰。胡杰也看著他，接著被自己腦子里冒出來(lái)的一個(gè)想法嚇了一跳。

她不會(huì)就這樣人間蒸發(fā)了吧？胡杰問(wèn)。

沒(méi)錯(cuò)，曹村說(shuō)，她就這樣突然消失，人間蒸發(fā)了。開(kāi)始我怕她是遇到什么不好的事，甚至想象她走過(guò)一扇門(mén)時(shí)，門(mén)突然打開(kāi)，里面有個(gè)邪惡的男人，一把將她拽了進(jìn)去，先奸后殺什么的。那天晚上，我的汗就沒(méi)停過(guò)，通宵都在找她，沒(méi)有放過(guò)青巖的任何一條小街小巷。下了大半天雨，石板路滑得像抹了油，我摔了不知多少跤。到快天亮的時(shí)候，我回到她消失的那條路上，突然醒悟過(guò)來(lái)，并沒(méi)有發(fā)生什么意外，她就是有意要消失的……

這也太作怪了吧？胡杰說(shuō)，本來(lái)就是一夜情，不想好就不想好唄，何必這樣閃人。

閃人？曹村笑起來(lái)，是你們的方言嗎？形容她消失得快？

不是，胡杰想想，搖搖頭說(shuō)，解釋不清楚。只能打個(gè)比方。

比如我們做個(gè)游戲，他說(shuō)，事先說(shuō)好你金雞獨(dú)立，故意搖搖晃晃，快要摔倒的時(shí)候，我會(huì)用手一下扶住你；但等你真要摔倒的時(shí)候，我卻把已經(jīng)伸出去的手又縮回來(lái)，你于是就真的摔了一跟斗。

曹村琢磨了一下，說(shuō)，那就不對(duì)。

我覺(jué)得之前她真的就是想夜游青巖，他說(shuō)，只是走著走著，比如在某個(gè)巷子拐彎的地方，她突然冒出一個(gè)念頭，很沖動(dòng)的一個(gè)念頭，就像她之前突然想和我睡一樣，她突然又想離開(kāi)了。然后她停下來(lái)，琢磨一下，發(fā)現(xiàn)她被這個(gè)念頭控制住了，無(wú)法擺脫，于是就照著這個(gè)念頭做了。而我呢，什么也不知道，繼續(xù)朝前走，還一面走一面給她說(shuō)青巖的老故事。等我發(fā)現(xiàn)她沒(méi)跟在后面的時(shí)候，她已經(jīng)不見(jiàn)了，再也找不到了。

你的意思是，胡杰問(wèn)，她不是事先設(shè)計(jì)的？

不是，曹村說(shuō)，我覺(jué)得就是臨時(shí)決定的。這有什么奇怪的呢，人就是這樣的啊，每天腦子里各種念頭來(lái)來(lái)去去，只是大多數(shù)人有個(gè)什么念頭，最后也不過(guò)是個(gè)什么念頭而已。

胡杰顯然不太同意他的話，想了想說(shuō)，那天晚上你們從院子里出來(lái)，她換上她的衣服、帶上她的行李沒(méi)有呢？

如果換了，他說(shuō)，又帶上行李，肯定就是存心的。

沒(méi)換，曹村說(shuō)，之前穿著我的一條布褲子和一件T恤，后來(lái)加了件厚襯衣。她本來(lái)沒(méi)什么行李，我在大牌坊遇到她的時(shí)候，她身上就斜挎了個(gè)小白包，手機(jī)裝里面，所以出門(mén)的時(shí)候肯定也就隨身背著了。

兩人有一會(huì)都沒(méi)說(shuō)話。這個(gè)過(guò)程中，曹村倒掉茶渣，重新泡了一壺新茶。喝下第一口時(shí)，胡杰覺(jué)得肚子里輕微地?cái)嚵艘幌拢乓庾R(shí)到已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)。

天都黑了，他說(shuō)，我們找家餐館去吃鹵豬腳吧？找家你覺(jué)得味道好的。我請(qǐng)你。

怎么能讓你請(qǐng)我，曹村說(shuō)，到了青巖，當(dāng)然是我請(qǐng)你。

但說(shuō)歸說(shuō)，他的身體還是陷在藤椅里一動(dòng)不動(dòng)。

那幾天微風(fēng)細(xì)雨的，他說(shuō)，天氣潮得厲害，我把她留在我床頭柜上的衣服和褲子晾在衣桿上，幾天都干不透。每次路過(guò)那件針織開(kāi)衫，我都能聞到一股毛茸茸的味道，淡淡的，而且越來(lái)越淡……就像蒲公英頭上的絨毛，風(fēng)一吹，都散了。有天我又路過(guò)，發(fā)現(xiàn)如果不湊近，已經(jīng)完全聞不到那種氣味了，就是那一下子，我腦里突然冒出一個(gè)念頭……

又是一個(gè)念頭，胡杰說(shuō)，你們都愛(ài)突然冒出一個(gè)念頭。

曹村沒(méi)接他的話，自顧自地說(shuō)，我覺(jué)得我應(yīng)該把那件衣服畫(huà)下來(lái)。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，他說(shuō)，我想把那件衣服的味道畫(huà)出來(lái)。再不畫(huà)，就要散盡了。

味道？胡杰問(wèn)，味道怎么畫(huà)？

我也不知道，曹村笑起來(lái)，我畫(huà)了十幾幅，但畫(huà)了又刮掉，畫(huà)了又刮掉，怎么也畫(huà)不出我想要的那種感覺(jué)……

最后呢？胡杰問(wèn)。

最后我只勉強(qiáng)留了一幅在布上，曹村說(shuō)，總的說(shuō)還是看得出來(lái)是一件衣服，只是模模糊糊的，就像把一塊軟糖放在大太陽(yáng)底下曬，快要融化了……

那件衣服你一直留著的吧？胡杰問(wèn)，能不能給我看看？

沒(méi)留著，曹村搖搖頭，畫(huà)完之后，我把它和褲子一起，扔鐵桶里燒了。

燒了？胡杰有點(diǎn)驚訝。

留著干嗎？曹村說(shuō)，氣味都散了……

胡杰有點(diǎn)悵然若失。不知為什么，他總覺(jué)得那個(gè)女人即便淋過(guò)雨，也不可能像曹村說(shuō)的那樣又老又丑。

你是天蝎座吧？他問(wèn)曹村，挺絕情的。

曹村又笑起來(lái)，說(shuō)，居然信星座，看不出你還這么幼稚。

這事就這么過(guò)了，他說(shuō)，之后沒(méi)多久，我接到我二姐的電話，說(shuō)我父親突發(fā)腦梗。我趕回老家，在醫(yī)院里照顧了他二十多天。出院后他右腿和右手都不靈便了，所以我天天逼著他走路。你知道，腦梗之后的恢復(fù)是有窗口期的，過(guò)了這個(gè)窗口期，幾乎就不可能再回到原來(lái)的狀態(tài)了。有天下午，我陪他在我家后院的竹林里走路，他突然朝我靠過(guò)來(lái)，說(shuō)站不住了。我抱著他，慢慢坐到草坡上，沒(méi)幾分鐘，他就斷氣了，死之前，還在我身上撒了泡尿。那泡尿熱乎乎的，一層一層浸進(jìn)去，把我的褲子和衣服的下擺都浸透了。那件衣服我一直沒(méi)洗。辦完喪事，我又把它帶回青巖，掛在衣桿上，每天路過(guò)的時(shí)候，我都能聞到一股子尿臊味……

你又畫(huà)了那股尿臊味？胡杰再一次露出恍然大悟的表情。他平生第一次意識(shí)到，他肚子餓的時(shí)候，腦子似乎特別靈光。他想，下次老彭再發(fā)那些測(cè)試題的時(shí)候，他餓著肚子做一次，看分?jǐn)?shù)會(huì)不會(huì)高一些。

沒(méi)錯(cuò)，曹村說(shuō)，而且我就直接畫(huà)在之前的那幅畫(huà)的衣服上。我是這樣想的，既然一件事接著一件事，那衣服也應(yīng)該一件蓋在一件上。畫(huà)完，我覺(jué)得我好像找到了我那個(gè)老師說(shuō)的，一個(gè)圖像。

胡杰突然想到一件事，問(wèn)曹村。

兩次都有衣服和褲子，他說(shuō)，但你怎么只畫(huà)衣服呢？

曹村愣了一下說(shuō)，是啊，你不說(shuō)，我還從來(lái)沒(méi)想過(guò)。

可能褲子看著太單調(diào)了吧，他說(shuō)，衣服要復(fù)雜一些，有袖子，袖子套著手，這世界上的大部分事情，不都是用手做出來(lái)的嗎？

這樣說(shuō)的時(shí)候，曹村的神情又有點(diǎn)恍恍惚惚。

從那時(shí)開(kāi)始，他說(shuō)，一直到現(xiàn)在，但凡在生活中遇到什么比較重要的事，我就畫(huà)一件和那事有關(guān)的衣服，比如我大姐夫?qū)ξ掖蠼阋恢辈缓茫?jīng)常動(dòng)手打她。有一年，二姐又打電話來(lái)，說(shuō)這次打重了，耳朵里淌出血來(lái)。我趕回去，在車(chē)站附近買(mǎi)了把西瓜刀，藏在背包里。但我二姐夫知道我的德行，進(jìn)家就先搜我的身和我的包，從包里把刀搜出來(lái)。我去搶?zhuān)瑩尣贿^(guò)他。他是退伍兵，比我高得多，也壯得多。我們撕打半天，他發(fā)起狠來(lái)，干脆把我衣服褲子扒得精光，連內(nèi)褲都扯掉了，說(shuō)如果我一定要去，就自己甩著雞巴去吧……那次他們輪流守我，不讓我見(jiàn)我大姐，所以臨走的時(shí)候，我只得要二姐去大姐那里，把她耳朵淌血時(shí)弄臟的那件衣服要來(lái)。衣服當(dāng)然已經(jīng)洗干凈了，但回來(lái)后我還是把它畫(huà)了下來(lái)。

你大姐耳朵后來(lái)好了沒(méi)有？胡杰問(wèn)。

沒(méi)好，曹村說(shuō)，耳膜破了，到現(xiàn)在都是聾的。

這時(shí)天已經(jīng)完全黑下來(lái)，四周變得一片死寂。胡杰想象著當(dāng)年曹村和那個(gè)女的就像他們現(xiàn)在這樣，坐在這個(gè)暗黑的院子里，不同的只是現(xiàn)在沒(méi)有吉他。

對(duì)了，他問(wèn)，你當(dāng)時(shí)給那個(gè)女的彈的第一首歌是什么？

曹村想想，說(shuō)，時(shí)間太久，不記得了。不過(guò)我畫(huà)完她那件衣服后，倒是寫(xiě)了一首歌……

專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)的？胡杰問(wèn)。

談不上，曹村說(shuō)，不過(guò)就是當(dāng)時(shí)的一種感覺(jué)吧。

他拿起桌上的手機(jī)，翻一陣，對(duì)胡杰說(shuō)，我傳給你了。

胡杰找到曹村的微信，果然看到發(fā)來(lái)一段文字：有一年春天，神秘的鳥(niǎo)以我的瞳孔為巢，它來(lái)去無(wú)常，所以我們并不相識(shí)。有一年夏天，我的耳朵模仿各種各樣的聲音，惟妙惟肖，讓我忘記我已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)話了。有一年秋天，我摸到月亮的殼，我把它泡在我的心情里，讓它起皺，像一張寫(xiě)滿神話的羊皮。有一年冬天，我赤身裸體，看到我的棉衣甩著兩只袖子，離我而去……

胡杰看著，笑起來(lái)，說(shuō)，什么亂七八糟的，跟你那幅畫(huà)一樣。再說(shuō)，明明是那個(gè)女的跑了，這歌里怎么跑的是衣服呢？就算是衣服吧，但人家那是件針織開(kāi)衫，也不是棉衣啊。

是亂七八糟的，曹村說(shuō)，但寫(xiě)的時(shí)候我覺(jué)得就是要寫(xiě)成是棉衣跑了才對(duì)。

好吧，胡杰說(shuō)，隨你。

當(dāng)時(shí)我是譜了曲的，曹村說(shuō)，但沒(méi)記下譜子。

為什么沒(méi)記下來(lái)？胡杰問(wèn)。

我以為我可能會(huì)忘掉歌詞，曹村說(shuō)，但絕不會(huì)忘掉旋律……

他朝著胡杰做了個(gè)含糊的手勢(shì)。

旋律就像那件針織開(kāi)衫上的氣味，他說(shuō)，你明白不？

胡杰其實(shí)并不明白，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

所以我又畫(huà)了件棉衣，曹村說(shuō)，和真棉衣一樣厚。

這么多年，胡杰問(wèn)，你到底畫(huà)了多少件衣服啊？

曹村想想，搖搖頭說(shuō)，太多了，記不清……

有一年，他說(shuō)，我養(yǎng)了條狗，后來(lái)死了，我把它的皮子剝下來(lái)，當(dāng)衣服，也畫(huà)在上面，畫(huà)完才把皮子和肉埋在一起。

你畫(huà)了那么多件衣服，胡杰說(shuō)，那畫(huà)不是變得越來(lái)越厚嗎？

對(duì)啊，曹村說(shuō)，越來(lái)越厚，越來(lái)越重，已經(jīng)不能立著放了，只能讓它平躺在地板上。

他指了指那幢木樓二樓左邊的窗戶，對(duì)胡杰說(shuō)，就放在那間。

胡杰用雙手比劃了一下說(shuō)，是不是不像畫(huà)，而是像個(gè)沙盤(pán)，立體的。

戰(zhàn)爭(zhēng)電影里經(jīng)常在指揮所里擺著的那種，他說(shuō)，高高低低的，還涂著顏色，田地、山脈、河流……

你形容得挺準(zhǔn)的，曹村說(shuō)，你想不想上去看看？

算了，胡杰說(shuō)，哪天白天再看吧。

畫(huà)越來(lái)越厚，曹村說(shuō)，越來(lái)越重，我都擔(dān)心，樓板哪天會(huì)不會(huì)被它壓垮？而且最近幾個(gè)月，我還老做噩夢(mèng)，夢(mèng)到整幅畫(huà)壓在我胸口，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)……

畫(huà)有多大？胡杰問(wèn)。

曹村想想，沖著胡杰伸開(kāi)兩臂，盡力畫(huà)了個(gè)大大的圈。

和我那張木床一樣大，他說(shuō)，當(dāng)然開(kāi)始沒(méi)這么大，但越畫(huà)越大……

胡杰有點(diǎn)困惑，問(wèn)他，你一開(kāi)始就畫(huà)在一張這么大的畫(huà)布上？

不是，曹村說(shuō)，開(kāi)始比這張桌子還小些，但慢慢不夠了，我就直接把上一張覆蓋在下一張上，最后，我記得好像是畫(huà)狗皮那次吧，我就找了張和床那么大的布……

那你每次還是單獨(dú)畫(huà)在一張布上，胡杰問(wèn)，然后一張一張蓋上去……

不是，曹村說(shuō)，開(kāi)始幾件衣服畫(huà)在一張上，等不夠了，又換一張，把前面的蓋上去。到后來(lái)，布大了，就直接畫(huà)在一張上了。

胡杰搖搖頭說(shuō)，這么大，又這么厚，說(shuō)不定哪天真就把你的樓板壓塌了，這房子又老……

是啊，曹村說(shuō)，所以我就想，干脆把它扔了……

扔了？胡杰吃了一驚。

是啊，曹村說(shuō)，人一輩子，要畫(huà)多少件衣服啊，畫(huà)多了，就覺(jué)得其實(shí)哪一件都不重要，都沒(méi)啥意義……

胡杰想想，說(shuō)，倒也是。但不知為什么，他心里有點(diǎn)空落落的。

這么多件衣服，他說(shuō)，一下都扔了，我怎么覺(jué)得有點(diǎn)那什么的……

所以我才想，曹村說(shuō)，我不能就這么隨隨便便把它給扔了，得有個(gè)儀式。

儀式？胡杰問(wèn)。他想起幾年前，老彭有一次喝多了，給一個(gè)病人做麻醉，可能量沒(méi)控制好，要不就是那個(gè)病人是過(guò)敏體質(zhì)，總之，一針下去，立即就沒(méi)了氣息。好在搶救及時(shí)，人沒(méi)死。老彭覺(jué)得晦氣，專(zhuān)門(mén)花錢(qián)請(qǐng)和尚們?cè)趶R里做了場(chǎng)法事，胡杰好奇，也跟著去，還拍了些視頻和圖片，感覺(jué)場(chǎng)面很隆重。他不知道曹村所謂的儀式，是不是也差不多。

有次我都聯(lián)系好工人了，曹村說(shuō)，準(zhǔn)備先把窗框拆了，要不拿不出來(lái)。但后來(lái)我又覺(jué)得，我不能親手把它扔了，你明白不？

胡杰這次搖搖頭。

我也不明白，曹村說(shuō)，但就是下不了手。

是，胡杰不由自主松了口氣。是我也下不了手。

你原本準(zhǔn)備把它扔哪呢？他問(wèn)曹村。

我也想不出來(lái)，曹村說(shuō)，有次我想扔到南門(mén)護(hù)城河里，但又想，扔進(jìn)去，我隨時(shí)都知道它就躺在河底，和沒(méi)扔又有什么區(qū)別呢？

就是，胡杰說(shuō)，只不過(guò)換了個(gè)地方放。

他突然明白過(guò)來(lái)，說(shuō)，啊，我知道了，所以你給院子取名叫“割舍”。

是啊，曹村說(shuō)，原來(lái)一直叫“青舍”的，就是青巖的房子的意思。

這名字改得其實(shí)挺好的，胡杰說(shuō)，如果你肯轉(zhuǎn)租給我，我還保留這個(gè)名字。人們來(lái)了又走，不就是割來(lái)舍去的嗎……

后來(lái)我又想，曹村說(shuō)，或者干脆把它砸碎，不就一了百了了？

他這樣說(shuō)的時(shí)候，看著胡杰，就像在等胡杰拿主意一樣，但胡杰屏住呼吸，一聲沒(méi)吭。

但我后來(lái)覺(jué)得這樣也還是不行，他說(shuō)，假如哪天我又想它了呢……

胡杰還是沒(méi)接話。

所以我最后決定，曹村說(shuō)，找個(gè)人，把它偷了，藏在一個(gè)我不可能知道的地方；然后再找另外一個(gè)人，一個(gè)像你這樣的人，陪著我，去找它，把找它的過(guò)程拍下來(lái)……之后，我會(huì)用那些照片和視頻，搞個(gè)展覽。就這樣，也算是給我自己一個(gè)交待。

你的意思是說(shuō)，胡杰說(shuō)，你雖然不知道它具體在哪，但知道它還在這個(gè)世界上？

差不多就是這意思吧，曹村說(shuō)，你是不是覺(jué)得我有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)？

胡杰沒(méi)回他的話，而是問(wèn)他，你說(shuō)的儀式，就是指那個(gè)展覽吧？

曹村點(diǎn)點(diǎn)頭。

胡杰悶了一會(huì)，說(shuō)，如果，我說(shuō)的是如果，你不小心找到了呢？

如果又把它找到了，曹村聳聳肩，那也是天意，我就繼續(xù)過(guò)現(xiàn)在這種日子，繼續(xù)在上面畫(huà)衣服。

嗯，胡杰慢慢說(shuō)，那你最先要找的其實(shí)是一個(gè)偷畫(huà)的人……偷的人是另算費(fèi)用的吧？

當(dāng)然，曹村說(shuō)，各算各的。陪我找畫(huà)的人好找，你看，你這不是馬上就來(lái)了嗎？但偷的人，我估計(jì)……

說(shuō)到這里，他的眉毛突然從眼鏡框里挑了出來(lái)。

要不干脆還是你來(lái)把它偷了吧，他說(shuō)，然后再陪我找。你偷的，又是你陪我找，不是更可以保證我找不到嗎？?jī)杉赂魉愀鞯馁M(fèi)用。但偷出來(lái)后，從頭到尾，你不能告訴我你把它藏哪兒了。一輩子都不能說(shuō)……

胡杰的胸口那兒一陣亂跳，臉上也有點(diǎn)熱辣辣的，因?yàn)椴艽彘_(kāi)口之前，他正在這樣想。他沒(méi)好意思直接回答，而是假裝想到了另一個(gè)問(wèn)題。

要找多長(zhǎng)時(shí)間呢？他問(wèn)曹村，你不可能無(wú)限期找下去吧，總得有個(gè)時(shí)限。

一個(gè)月，曹村說(shuō)，而且范圍也不超出青巖鎮(zhèn)。我想的是每天找六小時(shí)，中飯和晚飯我負(fù)責(zé)，你每天從貴陽(yáng)到青巖，再?gòu)那鄮r回貴陽(yáng)的來(lái)回油費(fèi)，也實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。

我們來(lái)捋一下思路好不好？胡杰一面想，一面說(shuō)。

先找人把畫(huà)偷了，他說(shuō)，藏起來(lái)，然后我陪你去找，找不到，你拿我給你拍的圖片和視頻辦個(gè)展覽，辦完，你就不住這個(gè)院子了，是這樣吧？

嗯，曹村說(shuō)，大致是這樣，但你同意也是你來(lái)偷嗎？

見(jiàn)胡杰沒(méi)否認(rèn)，他說(shuō)，如果你也同意偷的話，你得答應(yīng)我不拆窗框，否則我還得找人來(lái)修……如果非拆不可，你得找人修好，這個(gè)費(fèi)用你出。

畢竟是人家的房子，他說(shuō)。

胡杰正要說(shuō)，床那么大的東西，不拆窗框怎么拿走？但他立即就醒悟過(guò)來(lái)，既然曹村的目的是讓那幅畫(huà)徹底消失，而且永遠(yuǎn)不想知道在哪，那他完全可以不用征詢(xún)曹村的意見(jiàn)。相反，按照曹村啟發(fā)他的那樣，用一把鐵錘先把那畫(huà)砸碎，再用畫(huà)布本身裹起來(lái)，兩頭扎緊，粽子一樣滑下窗戶，就可以了。他想象那幅畫(huà)就像他小時(shí)候用沙子堆出來(lái)的一件什么玩意，輕易就能搗碎。

但地上不能掉渣，他在心里提醒自己。

他沖曹村用力點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我可以保證畫(huà)偷出來(lái)后窗框是好的。

那你同意了？曹村說(shuō)。神情顯得很欣慰。

其實(shí)這樣最好，他說(shuō)，我也省事，你也可以多得一筆費(fèi)用。

我偷的時(shí)候，胡杰問(wèn)，事先通知你，你有意避開(kāi)嗎？

不是這樣，曹村的神情突然變得鄭重。這個(gè)我們現(xiàn)在就要說(shuō)清楚，你得找個(gè)我真有事外出的機(jī)會(huì)，在我回來(lái)之前把它偷了。我找人來(lái)偷它，已經(jīng)是明顯的欺騙，我不能再在這種細(xì)節(jié)上作弊。

欺騙？胡杰問(wèn)，作弊？

曹村似乎想解釋?zhuān)珡埩藥状巫欤紱](méi)能說(shuō)出來(lái)，最后，他再次做了個(gè)含混的手勢(shì)說(shuō)，反正你偷的時(shí)候我不能事先知道，否則就不算數(shù)。

窗框如果拆了得修好，他總結(jié)道，也不能讓我事先知道。

胡杰有點(diǎn)為難，但他立即想到了老彭。如果老彭那個(gè)賣(mài)泥巴與青苔的朋友真和曹村本人認(rèn)識(shí)，事情就簡(jiǎn)單了，他完全可以事先說(shuō)服老彭，再讓老彭去說(shuō)服那個(gè)朋友，讓那個(gè)朋友在他準(zhǔn)備偷畫(huà)的當(dāng)天，把曹村請(qǐng)到陽(yáng)明路去喝酒吃飯，來(lái)來(lái)回回的，怎么也得大半天，時(shí)間足夠。

他本來(lái)想側(cè)面問(wèn)問(wèn)曹村是不是有個(gè)在陽(yáng)明路花鳥(niǎo)市場(chǎng)賣(mài)泥巴、青苔的朋友，但怕曹村起疑，沒(méi)問(wèn)。

他繼續(xù)保持著那種為難的表情。

如果這樣規(guī)定，他說(shuō)，確實(shí)是件非常和相當(dāng)麻煩的事。

非常和相當(dāng)？曹村笑起來(lái)，確實(shí)是非常和相當(dāng)。

那，胡杰問(wèn)，如果一切順利的話，我的意思是，展覽辦完，你就搬出院子？

曹村知道他的意思，說(shuō)，你就真這么想租這個(gè)院子？

當(dāng)然，胡杰說(shuō)，要不我清清白白一個(gè)人，憑什么幫你偷東西？

曹村看著胡杰，似乎這才第一次真的意識(shí)到了胡杰熱切的愿望。

好吧，他說(shuō)，也不是不能談，不過(guò)那之前還得商量好多事情，比如要不要給我那個(gè)老師的兒子說(shuō)一聲，如果他也同意，又會(huì)不會(huì)有什么新要求……

你怎么能告訴他呢？胡杰叫起來(lái)。告訴他，他還可能不收租金？現(xiàn)在這個(gè)院子，你是白住，你悄悄租給我，費(fèi)用再少，都是你得；如果換成他收租金，那就變成我租不起，你也一分錢(qián)得不著，這道理多簡(jiǎn)單啊……

曹村笑起來(lái)，說(shuō)，你這賬算得真精。人家說(shuō)十粗九細(xì)，看著你笨頭笨腦一個(gè)人……

胡杰?chē)?yán)肅地看著他，什么也沒(méi)說(shuō)。

那行，曹村說(shuō)，不過(guò)真到那時(shí)候，也還是有好多細(xì)節(jié)要協(xié)商，你租下來(lái)，總得這里改改，那里改改，人家的房子，我也不能任憑你亂來(lái)。我們之間得有個(gè)具體協(xié)議……

那沒(méi)問(wèn)題。胡杰覺(jué)得自己的頭夢(mèng)幻般暈乎乎的。我們兩個(gè)之間，有什么不好商量的呢。

但他還是不放心，問(wèn)曹村，等展覽辦完，你搬出院子，之后呢，你準(zhǔn)備干什么，回老家？你大姐夫?qū)δ愦蠼悴缓茫愦蠼悻F(xiàn)在耳朵又聾了……

我其實(shí)是有個(gè)想法的，曹村說(shuō)，想了好多年，一直架不起勢(shì)來(lái)做，你這樣逼我，說(shuō)不定我還真就可以開(kāi)始做了。

胡杰本想反駁曹村說(shuō)他逼他的話，但忍住了，他知道這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么都是愚蠢的。

你一直想做什么？他問(wèn)。

我想開(kāi)家酒吧，曹村說(shuō)，叫“說(shuō)吧”。就是我天天坐在一張桌子前，和來(lái)來(lái)往往的人說(shuō)話，廣告詞我都想好了，“陌生人，請(qǐng)和我說(shuō)話”，你覺(jué)得怎么樣？

胡杰想起曹村剛才給他看的那首歌的歌詞，里面好像就提到過(guò)說(shuō)話，但具體他記不得了。

你準(zhǔn)備在哪里開(kāi)這家酒吧？他警惕地問(wèn)。

貴陽(yáng)，曹村說(shuō)，這里肯定不行。

哈哈，胡杰欣慰地笑起來(lái)。你搬到貴陽(yáng)，我搬到青巖，我們正好對(duì)調(diào)。

接下來(lái)他才問(wèn)曹村，說(shuō)吧？你準(zhǔn)備說(shuō)什么呢，還是和陌生人？

什么都可以說(shuō)啊，曹村說(shuō)，比如剛才我給你說(shuō)的那些。再賣(mài)點(diǎn)咖啡、啤酒……

我太想和人說(shuō)話了，他最后說(shuō)。

胡杰沒(méi)繼續(xù)問(wèn)，他覺(jué)得只要曹村肯搬出院子，他愛(ài)干什么就干什么吧，都不關(guān)自己的事。

那天他們沒(méi)吃成鹵豬腳，因?yàn)榈人麄冸x開(kāi)小院來(lái)到街上時(shí)，所有的餐館都已打烊，整條街道就像曹村形容的那樣，黑燈瞎火，闃寂無(wú)聲。曹村有點(diǎn)過(guò)意不去，建議回到小院，他給胡杰煮面條吃。

吃完，他說(shuō)，我?guī)闳プ咦吣桥娜碎g蒸發(fā)的巷子？

胡杰有點(diǎn)動(dòng)心，但最后還是拒絕了。

回程路上，他突然想起忘記問(wèn)曹村，他之后又談過(guò)多少次戀愛(ài)，畫(huà)過(guò)多少件衣服了。但他很快意識(shí)到那只是些細(xì)枝末節(jié)，重要的是那個(gè)院子，于是忍不住就在車(chē)上戴著耳機(jī)，給老彭打電話，把過(guò)程原原本本說(shuō)了一遍。

偷畫(huà)的如果是我，他說(shuō)，那這事就百分之百的成了。到時(shí)候你和你那個(gè)賣(mài)泥巴、青苔的朋友可不能掉鏈子……等他把展覽辦完，我就把院子租下來(lái)，又開(kāi)民宿，又旅拍。旅拍你知道的吧，現(xiàn)在流行得要命……

在他講述的過(guò)程中，老彭始終一言不發(fā)，聽(tīng)完才慢騰騰說(shuō)，這人有點(diǎn)詭詐。

你不覺(jué)得嗎？他問(wèn)胡杰。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)藝術(shù)家專(zhuān)門(mén)畫(huà)衣服的，而且還一件摞一件，那叫藝術(shù)？還有畫(huà)什么狗皮，虧他想得出來(lái)。這人不是個(gè)神經(jīng)病，就是個(gè)老江湖。別等你真去偷畫(huà)時(shí)，他喊幾個(gè)人事先埋伏好，突然跳出來(lái)，抓你個(gè)現(xiàn)行，那時(shí)你才叫喊天天不應(yīng)，叫地地不靈……

我甚至懷疑，他停了一會(huì)，接著說(shuō)，就連那幅畫(huà)，可能都是他編的……

這倒是胡杰沒(méi)想到的，他懵住了，半天沒(méi)說(shuō)話。

真有畫(huà)倒好辦，老彭繼續(xù)說(shuō)，你去偷，他抓你，但畫(huà)還在，最多算你想偷沒(méi)偷著，對(duì)不對(duì)？怕的是如果壓根沒(méi)畫(huà)，你去了，他可以說(shuō)是已經(jīng)被你偷走了，現(xiàn)在回來(lái)，是還想再偷點(diǎn)別的……你這么胖，走路都喘氣，真有什么事，你跑得過(guò)人家？

胡杰想起那塊血淋淋的木匾，感覺(jué)身上的汗毛都立起來(lái)了。

你這話，他說(shuō)，聽(tīng)得我身上的汗毛都立起來(lái)了。

知道立起來(lái)就好，老彭說(shuō)，你說(shuō)他當(dāng)時(shí)還要你上樓看畫(huà)，幸好你懶，沒(méi)去，要不……誰(shuí)知道他打的什么主意。

胡杰把當(dāng)天下午在青巖的整個(gè)過(guò)程重新回味了一遍，覺(jué)得自己好像確實(shí)是被什么吸引或者說(shuō)蠱惑了，雖然他也不知道吸引他或者蠱惑他的是遮陽(yáng)傘下的那陣難得的涼爽、曹村說(shuō)的那些不知真假的故事，還是他想承租那個(gè)院子的揮之不去的貪念……

那你覺(jué)得我現(xiàn)在該怎么辦呢？他問(wèn)老彭，把他微信和手機(jī)號(hào)都刪了？

這還用說(shuō)，老彭說(shuō)，當(dāng)然得刪了。另外，你給他你的手機(jī)號(hào)沒(méi)有，如果給了，光你刪他有屁用，他不會(huì)給你打過(guò)來(lái)？你得把他手機(jī)號(hào)拉入黑名單……從我們搞心理學(xué)的人的角度看，他十有八九還會(huì)主動(dòng)找你……

你啥時(shí)候又變成搞心理學(xué)的了？胡杰說(shuō)，他因?yàn)槔速M(fèi)了整個(gè)下午突然感到煩躁。難不成是麻醉心理學(xué)？

【戴冰，作家，現(xiàn)居貴陽(yáng)。主要著作有《月的暗面》《虛構(gòu)的灰》等。】