閱讀“萬物的童話”系列三部曲《你是一座花園》《今天又是好天氣》《春天的列車什么都有》（先后由中信出版集團2024年7月至2025年5月出版），感覺在自然萬物與童心世界里往來穿梭。作者肖定麗以帶有散文詩氣韻的童話隨筆，呈現出生命之美與宏大，以及萬物之靈與深情。書中的文字簡短、輕靈，卻有著明確的聚焦，透露著情思與智性，表明作者有一雙穿透現實世界與想象空間的明眸。

作者寫樹在風中的慌亂，“就像大海起了波瀾”；寫喜鵲的大嗓門與愛熱鬧，“受不了清冷的生活，太寂靜了，它會悶，會不快活”；寫青草地中，蝸牛走出一條彎路，提醒“你若跟著走，可能會上樹”……小說以血肉豐滿的“在場”，讓每一個故事都深具現實的肌理。作者視角與寫作對象中間，豎起一面審美之鏡，讓那些“觀看”有了“著情”的意味，變成對寫作對象的“發現”。這是一種節制的探尋，是基于存在的細微察覺，帶有一種小心翼翼的在場感。作者與寫作對象完成一次真誠的對照，讓“發現”有了指向人心的現實意義。作者寫有情的萬物，更是以萬物為方法反觀人的情感世界——那面審美之鏡讓情感往來自由，同時也把人的感知與萬物融匯在一起，打開審美的更高維度，即“以物觀我”。

作者與主人公之間的關系，是隱秘且別具趣味的。這體現在她對具體語境的有意跳脫。如《游戲》：“爺爺剛掃完落葉，回頭一看，地上又落了一層。爺爺對紫荊樹說：‘你怎么這樣頑皮呢？我又得重掃一次了！’紫荊樹委屈地說：‘爺爺呀，我以為你喜歡玩掃落葉的游戲呢。’”作者在對這個場面進行取景時，實際上已經為主客體之間的“交流”設置了一面童心之鏡。因為童心，爺爺打掃落葉的行為有了感情色彩，“玩游戲”這一關鍵詞透露出童心的秘密。作品中充滿這樣帶有明顯兒童觀感的內容，令人溫馨之余有所思悟。這源于作者在寫具體場景時，大膽對具體語境進行抽離，話語中透露出的兒童心性與純真之力是言語之外的重點所在。

《花的獻禮》中，兩只小螞蟻費盡辛苦用黑牙齒鋸下一朵紅花蔥蓮，就當它們滿意地要抬起花朵回去獻給蟻后時，一個小女孩驚喜地撿起花朵，“好漂亮的花！這是誰摘下來送給我的呢？”她邁著驕傲的步伐離開時，兩只螞蟻傻眼了。一只螞蟻說：“現在只能改改了。”另一只螞蟻說：“怎么改呢？”一只螞蟻說：“這朵花就改送給小女孩吧！”另一只螞蟻說：“也行，她還挺像個女王的。”這是一個令人捧腹的故事。女孩拿走花朵，她的可愛在于全然不知情，辛勤的螞蟻面對計劃落空并未沮喪，反而改變獻禮的對象，那一句“她還挺像女王的”讓人心暖。女孩與螞蟻對于花的看法是禮物與心意，初心無非是“喜歡”。在這樣的故事中，作者對不限于兒童的讀者表達了自己的文學觀，即發乎本心的善與愛能化解矛盾，世界本來純真。

作者善于發現那些細微之處的情感，指認那些秘而不宣的美好。她寫的是萬物，又以“童話”統攝之，使之充滿風格與個性。共情是作者觀照萬物的情感手段。她寫一只巨大的云麻鴨在長河西邊的上空“轟隆隆地游來”。天空與水的化用，傳遞出一種從容氣度。這只云麻鴨擎著強壯有力的脖頸，“正堅定而神秘地游向北方”。這就將云麻鴨的情態人格化乃至傳奇化。而舉著燈盞的落日為其照亮的描寫，則洞開作品的表意空間。落日的色澤與溫度，映襯著遠去的巨大身影，透露著作者對筆下萬物的深情。共情的基礎是對生命的尊重，對靈性的懂得。

在作者這里，萬物之所以構成童話，是因為眼中所見即情之所觸。從櫻花樹下走過時，粉紅的花飄落在頭頂，“我”走來走去，把自己當成是會走路的花朵；一只貓輕輕地嗅了嗅盛開的花朵，然后倒退一步，再一步，一屁股坐下，“我”看到“它陶醉了”；蚯蚓彎彎是玫瑰花匠，隱姓埋名地做著花匠，“就是那么心甘，就是那么情愿”，沒有人知道，但“我”知道……事實上是作者的共情，讓萬物成為童話，可萬物的深情又不需要人來傳達，作者就是以這樣的情感寫出那種“天地有大美而不言”的狀態，毫不著力，風流自成。就是這種不著力的共情，讓作品具有一種輕盈的質感，綿密入心，美在其中。作者的情，是發自心底深處的真誠。就像《明天還來美麗的修復》中所寫：“紫邊的小白花呀，被突然的寒流凍得臉色蒼白，止不住地打哆嗦。我捧著它，焐了半天也沒焐好。”這是一種小心翼翼焐著的情愫，自然而然，又深情萬端。

（作者：陳曦，系天津市作協文學院簽約作家）