中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我自小看書(shū)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)都看。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是勝利、快感的文學(xué)，我認(rèn)為它仍處于襁褓之中，或者更年長(zhǎng)一點(diǎn)，處于青少年時(shí)期。我對(duì)它抱有一種極期待的愿景——希望它能走出勝利與快感，看到更多的東西。

它不只需要“玩具”，還需要“文具”。我?guī)Ыo它的第一件“文具”，是死亡。在過(guò)去的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，主角常常是不死的，且一定會(huì)贏。贏到最后，興許故事就結(jié)束了，死一死以彰顯偉大的情懷。這是一種贏學(xué)，一門高深的學(xué)問(wèn)，要把控節(jié)奏、制造爽點(diǎn)。這條路已經(jīng)有很多人登峰造極。

在這場(chǎng)贏學(xué)里，他們都在前赴后繼地“死”：一邊贏一邊擔(dān)驚受怕，提防天、提防地、提防你、提防我，通過(guò)種種不公，邊贏邊憤懣、邊贏邊悲壯，最后無(wú)奈地倒在死亡面前——故事還未結(jié)束，死亡就是最大的輸。

可是，他們偏偏在贏。這是在過(guò)分的光明中響起的驚雷——付出是有意義的悲劇，讀者作為他者，固然在勝利，可投諸個(gè)體又未免傷懷。固然沒(méi)法脫離網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種贏學(xué)，可我認(rèn)為可以往前邁一步，這一步彌足珍貴，勝利和悲劇可以不斷兼容。

我?guī)Ыo它的第二件“文具”，是無(wú)常。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要贏學(xué)特征在于邏輯，越符合邏輯，爽感越真實(shí)，于是贏學(xué)傾盡全力維護(hù)邏輯，當(dāng)然，爽感足夠強(qiáng)烈的時(shí)候，邏輯也要退讓。

邏輯的起點(diǎn)是無(wú)常——主角需要機(jī)緣和奇遇，這是無(wú)常的贏學(xué)體現(xiàn)，是一種神圣的無(wú)形天命，在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)常扮演著一種正面的贏學(xué)角色，主角通過(guò)命運(yùn)的無(wú)常戰(zhàn)勝種種敵人，他們代表的常常就是命運(yùn)的無(wú)常。這是一種強(qiáng)烈且讓敵人絕望的勝利。

倘若反過(guò)來(lái)呢？主角通過(guò)有限的邏輯與資源戰(zhàn)勝敵人的天命，無(wú)常的命運(yùn)時(shí)不時(shí)用死亡帶走他，主角仍然在贏，可這種贏的背后是一種恐懼，是一種永恒的、隨時(shí)會(huì)被命運(yùn)摧毀的不安——戰(zhàn)勝命運(yùn)僅得一夕安寢，有時(shí)甚至不到一夕，命運(yùn)的反復(fù)又在下一個(gè)瞬間。

他們偏偏在贏，意義何在？不再是傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的贏學(xué)，最終的審美意義在于現(xiàn)實(shí)，交付了一種關(guān)于群體與個(gè)體的思考、有常與無(wú)常的對(duì)抗，在爽感中試圖喚醒人的崇高感與罪惡感，思考存在狀態(tài)與意義指向——這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)除了提供現(xiàn)實(shí)爽感之外更高、更必然的使命。

我也是這樣做的，《玄鑒仙族》的寫作困難、困惑，甚至是痛苦的。它是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)樹(shù)上生長(zhǎng)出來(lái)的枝葉，不應(yīng)過(guò)分地脫離本體。敘事上強(qiáng)烈的撕裂感帶來(lái)更強(qiáng)烈的痛苦，更多的市場(chǎng)妥協(xié)，能走到什么時(shí)候？會(huì)結(jié)什么樣的果？——誰(shuí)也不知道。