車在山道上穿行，忽高忽低，曲折蜿蜒。窗外，一座座翠綠的山，一叢叢蔥蘢的樹，一條條清亮的山溪，一幢幢嶄新的樓房，在眼前一閃而過……時有幽蘭或茶葉的香氣，沁人心脾。但看不清它們的模樣，看到的是開得火紅的映山紅。遠處，鷓鴣的鳴叫聲此起彼伏，在深山里反復回蕩，空靈而高遠，讓我的心如被水洗般澄澈明凈。

“潛山有座山，山里有個許家班……”有人忍不住，在手機上鼓搗出一首歌。歌唱的是許家班，詞也是專門為許家班而寫。許家班，正是我這次要去看的戲劇班社——皖西南潛山五廟許家畈彈腔班。

潛山有戲，是戲曲之鄉。清代曾孕育出京劇表演藝術家程長庚。他唱戲，唱成了“徽班領袖”“京劇鼻祖”和梨園一代劇神，被咸豐皇帝封了個“五品頂戴”，曾任京都梨園公會會首長達30多年?？甚r為人知的是，京劇的母體藝術，京劇的靈魂之一就是潛山彈腔……高亢纏綿、激越蒼涼的潛山彈腔，正是在這里翻山越嶺，直上云巔，成就了程長庚，也成就了中國的京劇藝術。只是京劇成為國粹，彈腔卻成了深山里一曲藝術遺響，藏在深山人無識。人們把彈腔稱為戲曲活化石。

到達目的地，沒聽到彈腔，先看到的是銀杏樹。銀杏樹漫山漫谷，魚鱗般的樹葉，隨風搖曳，在陽光下一片橙黃，讓峽谷變得通徹而明亮。在北京，我一直生活、工作在栽種有銀杏樹的街道，因此對于銀杏樹，我有一種特殊感情。

記得有年在皖東，聽說有一棵千年銀杏樹，我還趁著夜色去瞻拜……朋友說，通往許家畈路上，就有一棵銀杏樹，樹齡即便不足千年，也有八九百年。說話間，我們就到了銀杏樹下。果然，面前一棵銀杏樹枝葉婆娑，狀若虬龍，粗壯的樹身估計六七個成年人才能合抱，似披一身的鎧甲，直插云霄。我圍著銀杏樹，轉著圈，詫異的是它在一丈多高時，突然分出兩棵，像是孿生兄弟，在山梁上并肩聳立，佇望著山中歲月。

看過了銀杏樹，到達許家畈已近中午。許家畈，顧名思義就是許姓人家居住的山間大畈。那里青山如黛，白墻黑瓦，犬吠雞鳴，炊煙裊裊。只是我們到時，既沒有二胡的悠揚婉轉，也沒有鑼鼓的“鏘咚鏘”，更無表演者頭戴鳳冠，在戲臺上咿咿呀呀……

眼前，一處顯然是戲臺的禮堂，人去樓空，滿目蒼涼……我心里一咯噔，臉上生出了失望之色。陪同的朋友似乎心里也沒有底氣，說彈腔班社的班主許開學，因10多年前一場中風，身子偏癱，腿腳不便，怕是來不了。但話音未落，卻有一位清瘦的老人一瘸一拐地走來，一起走來的還有一位婦人。朋友低聲說，這是許開學和他的妻子。

我們立即迎上去。許開學說聲“稀客”，那婦人就盛情地遞上一碟生姜。戲鄉人好客，這種待客之道，讓我想到，這里不僅孕育著彈腔藝術，還出產茶葉和生姜……也就是說，這里既有優美的藝術遺響，也有著豐饒的物質寶藏。

一陣寒暄后，我們就邊吃生姜，邊聽許開學講述潛山彈腔。他說，彈腔和其他戲曲一樣，講究的也是言傳身教，口傳心授。他從小跟隨上一輩，曾演過30多本彈腔戲，可惜現在卻記不完整了。作為省級非物質文化遺產，潛山彈腔這些年在上級文化部門幫助下，已整理出《二進宮》《四郎探母》《郭子儀上壽》《徐庶薦諸葛》《渭水河》等9個劇本，這讓彈腔藝術重見天日。

談起彈腔藝術傳承，他略有些激動地說，現在許家班雖然還在，但也只是在節日期間表演，面臨著凋零的危機。另外，唱腔的傳承也處于青黃不接之際。比如，彈腔一個“窄調”唱法，現在的年輕人就唱不出來。他很著急，也很擔心，害怕彈腔藝術在他手上失傳……說到“窄調”，我不知所云。他就比畫著，一遍遍給我講解。很快，我知道窄調是一種特殊的發音方法。意思是，不打開全部聲帶，而是尖著嗓子唱。人們說程長庚的嗓音叫“膛音”，即鼻腔共鳴，聲音由丹田而出，開口氣沖霄漢，穿透力極強……我覺得他說的可能就是這個，但沒有向他求證。

“有徐庶在玉堂思前想后，思想起老母親好不慘傷，自幼兒在家中將人傷壞，黑夜里別老母往外奔走，多蒙得劉皇叔情高義好，收留我在帳下輔助漢邦，今日里思老母珠淚雙淌，但不知老母親身可安康……”或許因我姓徐，許開學給我唱了《徐庶薦諸葛》里一段彈腔……老腔老調，古韻古風，雖然沒有樂器伴奏，但他一張口，卻讓我心里一顫，感覺一陣山風在眼前掠過，似有風吹拂銀杏葉，樹葉翻卷，發出颯颯之聲。風停浪息，轉而又有一片陽光，明媚地劃過溝壑，風起處，攢動一山深色的綠……聲腔哀怨凄迷，舒緩激昂，其中蘊含的知音之感、思念之情，讓人頓生天荒地老般的一種惆悵。

望著他陶醉的樣子，我想起潛山另一位藝人，人稱“四和老”的左四和。他的祖父左鳳昌是晚清的監生，擅長高腔、彈腔，父親左與貴承繼父教，也是高腔、彈腔和黃梅戲的藝術傳人，從小耳濡目染，左四和愛戲成癮。一家三代從藝，算是一個地道的戲劇世家。特別是左四和，他打通高腔、彈腔、黃梅腔3個劇種的唱腔藝術，將《雙插柳》《雙絲帶》《龍鳳配》《劉子英打虎》等高腔、彈腔的傳統劇目移植成黃梅戲。他獻出的彈腔手抄劇本《雙救舉》，經劇作家王兆乾改編成黃梅戲《女駙馬》，由嚴鳳英和王少舫演唱，唱成了名傳天下的黃梅戲經典。

“皖水上游，山川蘊蓄融渾，民多俊秀，音中宮聲，即農人亦多能高歌者……”這是教育家、考古學家程演生在《皖優譜》里說的。這不是一種夸張。當地人癡迷戲曲的程度難以想象。就是這個人稱“四和老”的老頭，戲在他心里，也在他眼里。無需戲臺，他張口能唱；竹筷、臉盆、葫蘆瓢、竹筒……他伸手就拿來當樂器。在那個物資匱乏的年代，在山村夜晚，他常常獨自有節奏地敲著竹筷，有板有眼地唱黃梅折子戲，唱《小辭店》《山伯訪友》，甚至連《張朝宗告漕》這樣整本的黃梅大戲也唱。戲一開場，便引來遠遠近近的鄉親，鄉親們或是端坐，或踮著腳尖，圍得水泄不通。唱到熟悉處，大家此呼彼應，如泣如訴、如夢似幻的旋律在山里徹夜不散。

有風吹來，一陣清涼。

畈里人家，炊煙先是在屋頂一縷繚繞，不知不覺就炊煙一片了?？纯刺焐?，我們告別了許家畈。

很快，車子又開到了古老的銀杏樹下。忽然，枝葉間傳來幾聲鳥鳴，仿佛是一種提示。抬頭望望銀杏樹，我突然想起另一個劇種——越劇。想到越劇的故鄉，浙江嵊州的東王村，有一棵數百年的香樟樹。那棵香樟樹一直是越劇藝人們心中的圖騰。他們每當外出演戲前，都要虔誠地到樹下上香、磕頭跪拜。高興時，有人還要編一段唱詞——戲曲的土地，難道都生長著神奇的大樹？

我不知道這是巧合，還是有什么內在的關聯。但我相信，在民間戲曲生長的山鄉，大樹一定是戲曲最熱情、最忠實的傾聽者與觀眾……就像這一棵銀杏樹，千百年來，在深山大坳，看慣了日出日落、云卷云舒，聽熟了一字字、一句句的戲曲唱詞，或許因為癡迷，或者本就是天地的造化，讓這棵枝繁葉茂的銀杏樹一分為二，直插云霄，仿佛在告訴我們：這里不僅有咿咿呀呀的彈腔，還有那咿呀咿呀的黃梅腔。

深山戲鄉，一棵碩大無朋的銀杏樹，何嘗不是充滿靈性的生命？

（作者：徐迅，系中國散文學會副會長）