這次來(lái)到上海國(guó)際電影節(jié)，5天之內(nèi)觀看12部電影，讓我一下子找到年輕時(shí)候的感覺(jué)。我出生在上世紀(jì)50年代中期，那時(shí)候二戰(zhàn)結(jié)束不久，整個(gè)國(guó)家百?gòu)U待興，大家的日子過(guò)得比較艱難。我在童年接觸到很多不同的東西，豐富了我的生活，也影響了我的創(chuàng)作觀。

六七歲時(shí)，我第一次走進(jìn)電影院。燈光暗，大銀幕上的人物大特寫(xiě)宛若巨人。他從哪里來(lái)？我不禁好奇。順著放映廳里的光束，我在觀眾座位的最后找到一個(gè)小窗口。我猜，秘密一定藏在那扇小窗口的背后。后來(lái)我認(rèn)識(shí)的第一位電影放映員，教會(huì)我放電影，也教會(huì)我攝影。9歲時(shí)，我擁有了第一臺(tái)放映機(jī)，經(jīng)常在家里給小朋友放映卡通片。此后有一段時(shí)間，我上午上學(xué)，下午去電影院做放映員，一邊放電影，一邊觀察膠片，研究一張張膠片如何串聯(lián)成一個(gè)完整的故事。

我是在電影院里成長(zhǎng)起來(lái)的導(dǎo)演，從小在電影院接觸形形色色的觀眾。從一開(kāi)始創(chuàng)作，我就非常清楚，電影一定要講一個(gè)在場(chǎng)觀眾都能夠聽(tīng)得懂、看得懂的故事。這是我的一個(gè)創(chuàng)作原則。

中國(guó)觀眾熟知的電影《天堂電影院》是一部關(guān)于電影院的電影。21歲那年，我服完兵役回到家鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)上唯一的電影院要關(guān)門(mén)了。當(dāng)時(shí)的老板找了一些人來(lái)拆電影院，他們讓我拆放映室。那兩天，我的內(nèi)心體驗(yàn)到巨大的情感波動(dòng)，像是為我心愛(ài)的放映機(jī)辦了一場(chǎng)“葬禮”。所以，創(chuàng)作我的第一部電影時(shí)，我的腦海里已經(jīng)在構(gòu)思《天堂電影院》的劇本，一直醞釀了11年。一旦開(kāi)始提筆寫(xiě)這個(gè)故事，就只花了兩個(gè)半月的時(shí)間。有一次遇到《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯，他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)你開(kāi)始醞釀一個(gè)故事的時(shí)候，不要馬上寫(xiě)，要去思考，你越思考，這個(gè)故事越豐滿。

生活就是一個(gè)講不完的故事，我的電影總是會(huì)講述我人生中的某一部分。我的很多電影作品最后都出版成為小說(shuō)，電影《天堂電影院》在我30多歲時(shí)拍完，小說(shuō)版本一直沒(méi)有完成。《天堂電影院》上映近40年，如今還能夠有這么多觀眾來(lái)觀看它、談?wù)撍@個(gè)故事還在發(fā)展。

我了解到，中國(guó)電影院的銀幕總數(shù)已經(jīng)是全球第一，也聽(tīng)到“年輕人不愿意進(jìn)電影院看電影”的擔(dān)憂之聲。但我不認(rèn)為這代表電影業(yè)出現(xiàn)了危機(jī)。50年前，人們必須到電影院才能看電影。隨著技術(shù)的發(fā)展，今天人們擁有很多方式觀看電影。而另一方面，現(xiàn)在人們可以看到的電影數(shù)量同50年前相比有著天壤之別。這恰恰讓我對(duì)電影業(yè)的未來(lái)充滿信心。新技術(shù)帶來(lái)新的觀影方式，我們應(yīng)該受到鼓勵(lì)，多拍電影，拍出好電影，讓更多人在電影中獲得享受生活的機(jī)會(huì)。我也希望年輕人多走進(jìn)電影院，在大銀幕上看電影，你的觀影感受一定會(huì)不一樣。

世界急劇更新，即便如此，原來(lái)我們?cè)鯓幼鲭娪埃€是要繼續(xù)做下去。面對(duì)未知與變化，努力很重要。在我二十六七歲時(shí)，一位羅馬的大導(dǎo)演到西西里島拍電影。因?yàn)樵镜念A(yù)算超支，不得不將一部分片段“轉(zhuǎn)包”出去，使得我有機(jī)會(huì)參與其中。片子完成以后，制片人很想知道，本來(lái)已經(jīng)超預(yù)算了，怎么在預(yù)算范圍內(nèi)把電影完成？后來(lái)，我被介紹給了這位制片人。由此，我為自己的第一部電影找到了制片人。這件事告訴我全情付出、全力以赴的意義。

如果你一直很努力，總有一天，幸運(yùn)會(huì)來(lái)敲你的門(mén)。

（作者為意大利導(dǎo)演、編劇，第二十七屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，任姍姍、曹玲娟整理）