中國作家協會主管

淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現供職于中國藝術研究院，國家一級作家。在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《天涯》《上海文學》等發表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國內有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》，日記體隨筆集《那時候，彼埃爾還活著》，非虛構“洛杉磯三部曲”，小說《寫給玄奘的情書》、對話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書?！堵犝f》被譯為英文出版。 

1

那是三個阿富汗難民在美國臨時的家，可顯然離一個真正的家還隔著不只一個大西洋的距離。立在門口，我望了一眼，那空蕩蕩的房間讓我的心也跟著空落落的?？繅鴥蓚€窄長的紙箱子，還纏著膠帶，是別人捐的沒打開的床墊。陽臺玻璃門半開著，兩輛半新的自行車安靜地依偎著，像兩個怯生生的孩子。好在加州的陽光從不嫌貧愛富，像一方干凈的藍布，友好地鑲在正方形窗框里。

讓我忍不住看了又看的，是客廳正中那平鋪著的紅色團花晴綸毛毯，像七十年代中國人結婚時的喜被，鮮艷俗麗，讓這屋子顯得更冷清。如果沒有下面那薄薄窄窄的床墊，這紅艷的毯子幾乎就是鋪在地上的。

沒有椅子，五個人站在屋子當中，都赤腳立在淡棕色的廉價地毯上。低頭看到那淺蠶豆般的一排排腳趾，我不禁微笑了起來——在洛杉磯，第一次，在一個陌生的所在，看到每個人的腳趾和我的是一種顏色。我心一熱，涌起一股他鄉見老鄉的親切——雖然，他們的鄉音在我聽來陌生得像外星語。

那是個炎熱的八月的上午，我被一個陌生的阿富汗裔美國女人帶去見三位陌生的阿富汗男人。包里是剛放進去的這女人給的胸卡，上面沒名沒姓，只有一個基金會的名字，也僅一個單詞：volunteer（志愿者）。

我在電視上看到過那條新聞：美國從阿富汗撤軍。我從沒想到這歷史事件會和我產生任何瓜葛。后來又聽說有阿富汗難民陸續來到美國，客居在洛杉磯這個山谷小城，我確實好奇地想過：這些難民都在哪兒呢？我隔三差五要去一家伊朗人開的超市買菜，從沒想到就有三個來自阿富汗的小伙子不時與我擦肩而過。

這些阿富汗難民的身影卻又好像并不遙遠。我的老朋友史蒂夫和他的太太退休后一直在為阿富汗難民忙活，四處募集舊筆記本電腦、手機、衣物、家具、餐具。廝混熟絡了之后，好心的他們想讓阿富汗百姓見識一下美國人的生活，不時邀請難民們到家里去開party（派對），“這個周末來了兩家，熱鬧極了！每家都有六七個孩子。孩子們在游泳池里撲騰，大人們吃燒烤喝啤酒。兩家男主人都是受過高等教育的，非常謙遜，英語也夠用?！笔返俜蚍驄D也受邀去難民租住的房子里吃過飯，他不時透露些細節和感受給我聽?！安贿^話說回來，當志愿者也得小心，聽說在阿富汗難民里還發現了恐怖分子和殺人犯呢！”

史蒂夫的津津樂道一直讓我好奇。不久我結識了鄰居格蘭特家新來投奔的烏克蘭表弟，那位難民小伙的友善、迷茫讓我對這個群體由好奇變成了同情。當聽史蒂夫說起我所住的小城也有許多阿富汗難民時，我便主動問是否有我能幫上的忙。

“我明天剛好要去你那邊送一些難民物資，可以介紹你認識維娜莎，她的慈善基金會和阿富汗難民有往來。不過聽我太太說這個女人有點怪，要么讓你找不著，要么就說個沒完，從不shut up（閉嘴）?！痹谶@個別人的國度，我喜歡結識陌生人。他們于我像一株株新奇的植物，走近了打量，總會給我或多或少或好或壞的震驚?？僧斘液褪返俜蜈s到那個庭院頗氣派的二層別墅，艷陽下，只看到車庫前的兩輛汽車：一輛奔馳罩著車罩，有一個癟了的輪胎；另一輛是寶馬，一塵不染地閃著藍光。

史蒂夫敲門，沒人應，打手機，沒人接聽。我們只好學螞蟻搬家，把那些沉重的紙箱和零碎從車上搬到軒昂闊氣的大理石廊下?！拔矣憛掃@樣的做派。有人喜歡在別人面前保持這種神秘——忙得沒時間搭理你才顯得他們重要。明明昨天約好了的，人不露面，電話也不接。那寶馬應該就是她的車！”史蒂夫一邊擦著臉上淌下的汗，一邊甕聲甕氣地說。他拉著滿滿一車辛苦募集來的東西，在高速上飛奔一小時趕過來，真不應該被如此冷落。我對那言而無信的女人已經有些反感了。

幾天后，我接到一個陌生號碼的來電?！拔沂蔷S娜莎。聽說你想當志愿者？我這兒有三個絕望的單身漢，困在公寓里好幾個月了。你眼下能干的活兒是當司機。你可以去郊外那個教堂領些免費食物給他們送去……”她的聲音很清晰，英語聽著也沒口音，可就像沒受過正規教育一樣，語法有些怪異。

我說我愿意盡力幫忙，只要對方能說一點英語。“他們中有一位懂英語。你應該下載谷歌翻譯軟件，他們有的說達里語有的說普什圖語，你最好都下載。”維娜莎語氣干脆，透著權威，像個對病人發號施令的護士。

我們約好一起去見他們，由維娜莎定好時間告知我。

幾天后，正等著去見那三個阿富汗男人，我忽然接到維娜莎的新指令，開車拉一對阿富汗夫婦去公眾社會服務部，“他們是個有小孩的三口之家，需要更新EBT卡。你去見他們之前得從我這兒領個志愿者卡，見到這卡他們才會相信你?！?/p>

我說好的，并問她何時何地見面領卡，維娜莎卻像一條在渾水里游動的魚，吐了個泡就沒影兒了。

“三口之家，聽起來安全一些。那三個單身漢，你最好不要單獨跟他們在一起。畢竟他們是陌生人，人品咋樣沒人知道?！狈繓|杰伊聽我念叨這些難民，一向樂于助人的他很坦率地給出忠告。

“沒錯。不要獨自上門，也不要單獨開車拉著他們去辦事?！笔返俜蛞埠敛贿t疑地給出了同樣的建議，他還說如果他沒空，他太太去服務時也往往會找另一個志愿者同行。

我查到那EBT全名是Electronic Benefit Transfer，電子救濟券，是美國的一項社會福利。加州的這個叫Golden State Advantage（金州福利），凡是月凈收入少于1047美元的人，或銀行存款不超過3001美元，且家中有六十歲以上老人或殘疾人，都可以得到這種救濟。實際上它是一種代金券，可以在大多數超市、餐館刷卡當錢用，每個人所獲得的數額因家庭人口不同而相應地不同。

聽到維娜莎給我派的都是跑腿兒的活兒，我心里還真有些打鼓。讓我干別的似乎都行，做飯、園藝、聊天、教英語……可當司機，我還是真發怵，因為我知道自己的方向感有多差。第一次和史蒂夫見面就鬧了在朋友間流傳的烏龍：說好中午十二點在一家餐館見面，離我的住地也只不過十分鐘路程，可盡管提前出發，我卻轉來轉去怎么也找不到那位于商場一層的餐館。最后我急出一身汗，停在一家銀行門口，打電話給史蒂夫問他是否可以接我一下。

怕再鬧出這類笑話，但凡去什么地方，我總是笨鳥先飛，即使有導航，也要先在手機地圖上查看清楚線路。

我搞清了要帶他們去的地方是Department of Public Social Service（公眾社會服務部），比較近的一家距離約十公里，正好與我和那對夫婦的住地形成正三角形。除在地圖上查好了線路，我還勘查好了停車場位置。

2

那天一大早，我剛跑步回來，就接到維娜莎電話，沒提那對夫婦，而是通知我馬上去看那三兄弟，“你知道我有多忙，只有今天上午有點時間?！彼臅r間如此金貴讓我不敢說不。我們約好十點鐘在小城中心商業區的停車場見面，然后步行走到難民租住的公寓。

顧不上吃早飯，我提前十分鐘急急忙忙趕到，心中納悶為何難民要租住在這市中心最貴的地段。發信息給維娜莎說我把車停在了賣日用品的HomeGoods大門口，心中舒了口氣，這么大的招牌總不會錯過。“你把車開到他們公寓樓下來吧。我看到這兒有車位，剛好停在這兒?！本S娜莎變了卦，回復得倒及時。

我在導航上看到那公寓地址距離我不過幾百米，沒想到導航竟讓我開出廣場上了大路，然后右轉進到一片有鐵柵欄的小區，并提示我目的地已到達?！拔覜]看到你。我剛做了皮膚美容手術，不能見太陽，只能在車里等你。你看到那家咖啡館了嗎？順著開過來。”維娜莎說。

我心說什么叫“順著開過來”？問她是從咖啡館往南還是往北開，她有些不耐煩地說她也不知道南北，“我不是說了嗎？你就開過來！”陽光亮得刺眼。在她的指揮中我又無頭蒼蠅般來回轉了兩圈。“你能不能在HomeGoods門口和我見面？我在這兒等你，總不會錯過！”我對維娜莎說不清道不明的遙控失去了耐性。她愣了幾秒，答應了，但那口氣透著勉強和不悅。

半分鐘后，我上了維娜莎的寶馬。我們互相戒備地打量了一眼，氣氛有些尷尬。她把一張志愿者胸卡連遞帶丟給了我，我喉嚨干干地道了謝。即便我側過臉，也只能看到她局部的側面，因為她裹著薄絲長巾，太陽鏡頂在頭上，還戴著一個鼓鼓的N95口罩。

車似乎才啟動就到了那公寓樓下，幾排灰突突的三層樓房立在那兒，有著長長的帶欄桿的走廊，冷清得像廢棄的學生宿舍。我隨著維娜莎邊往三樓爬，邊沿回廊查看著門牌號。雙肩包里有帶給他們的十磅橙子、一堆堅果，我很快就出汗了。維娜莎包得嚴實，不動聲色地藏起了她的年齡。她染著法式趾甲的腳上是一雙帶假鉆的人字拖鞋，幾何圖案的修身長裙外罩著米色薄開衫，斜肩挎著一個帶金色LV標志的鏈包，猛一看，她像個來洛杉磯旅游的迪拜富婆。聽說她也是第一次來這公寓，我有些吃驚——她不是說他們很絕望，需要幫助嗎？他們在這公寓住了四個月了，居然她都從沒來探視過？看她滿不在乎的神情，我也沒多問。

“你是做什么工作的？”她扭過臉瞥了我一眼。

“寫作。”我老實作答。

“作家？你是說靠寫作謀生？”她停下腳步，懷疑地望了我一眼。

我知道在美國你說你是個作家或詩人，那是窮人的代名詞。美國作家協會主席道格拉斯·普萊斯頓曾告訴我，美國作家純靠寫作的年平均收入只有20300美元，遠低于在快餐店打工等就業者人均的39982美元。

我笑著反問她如何謀生，她底氣十足地說，“我經營自己的基金會！”基金會的錢怎么來的？我想問，看她高高揚著的下巴，我把這涉嫌隱私的問題吞了回去。

一個個子極瘦小的穿紅T恤的黑發男孩開了門，他拘謹地垂著眉眼，手足無措地笑著，連用英語打招呼似乎都很難。

維娜莎掃了男孩一眼，大剌剌地問他另外那倆人呢？不待回答她就昂首走了進去?！斑@屋里需要家具。我一會兒就去逛街，我最喜歡購物了。”趁男孩進臥室去叫兩位同伴，維娜莎雙腳從拖鞋里滑了出來，嗲笑著說。我也脫下涼鞋赤腳走了進去，發現她口罩上印著中文的“惠新”二字，便想那多半是有人捐贈的中國物資。她的眼睛很大，雙眼皮，可那淡棕色的眼珠卻像兩個不透明的玻璃球，滾來滾去，讓人琢磨不透。她在跟你說話，你卻感覺不到她的注視。周圍的人在她面前似乎只是機器或低等動物，她根本沒有興趣沒有熱情。

兩個健碩挺拔的年輕人從那唯一的臥室快步走過來，像孿生兄弟，不僅都穿著黑布褲黑T恤，還都有著特別濃密的黑發和胡須。其中一位相貌堂堂，會說帶濃重口音的英語，一上來就急急地訴苦，“我們真是很絕望，最難的是沒有網絡，我的手機費上個月是一百多塊，跟家里人視頻通話……我倆去考了三次駕照，筆試都沒過。我想著拿到駕照就可以去開貨車，聽說一小時能掙四十美元……”

“喏，我給你們帶來了她，志愿者，她可以幫你們做一切……”維娜莎雙臂在胸前交叉著，抬下巴指了指我，然后又正色道，“你們別搞錯，有人荒唐地拿我當志愿者。我不是！別動不動就給我打電話。我是這慈善機構的CEO?！闭f罷她打開精致的LV鏈包，掏出名片發給我們。上面除了她的大名，還有一句口號：同一個星球，同一個家。

“我也是個客居的外國人，對許多事也不熟悉。我也不是什么都能做，只能盡力而為?！痹谌齻€男人的打量下，我紅著臉辯解。維娜莎高高在上的姿態讓我意外又尷尬，我的聲音都有點顫抖了。

似乎我的不順從冒犯了她，維娜莎停下指示，雙臂仍交叉在胸前，把臉扭向我打量著，有幾秒鐘，她沒說話，似乎在思忖對策。三位阿富汗小伙也感受到了氣氛的緊張，直直呆立著望望我又望望她。我心跳加劇，預感到維娜莎馬上要展現老板的威風，嚴厲地說，“你可以走了，我不需要你這樣不配合的人?！笨刹恢撬比伺芡葍?，還是當著難民發作顯得有失CEO的身份，腦細胞快速運轉的結果是她壓住了火兒。

“那你可以給他們解決網絡問題吧？帶他們去電信公司……不行，得先上一家網站，替他們實名注冊，難民每月可以得到四十塊錢的折扣。你們不知道吧？”說完她很有成就感地逐一掃視著那哥仨，像個施加恩典的女王。那三位木樁一樣整齊地立成一排，不知是否因為聽過了太多的許諾而有些麻木，那位會英文的小聲又急切地咕噥了一句“No discount is ok（沒折扣也行）?！本S娜莎顯然對這不感恩有些不滿，提高嗓門重申了一遍，說沒有難民折扣的話光網絡費用他們每月就得花五十美元。她側過臉再次審視著我，好像在說“球踢給你了”，那雙淡棕色的“玻璃球”閃著較量的光。

我盡管心里沒底，看到那三位殷殷的目光，還是囁嚅著說我試試，心里想到的卻是及時雨杰伊——那在關鍵時刻總給我當志愿者的好人。

“還有，我們的EBT卡從上月開始就不能用了。”聽到同伴小聲的提醒，會英語的小伙又急切地說。

“這個容易！讓她帶你們去更新一下。如果填表問收入狀況，你們就少報點，別超過一千塊。還有什么問題快說，我還有個校董的會要參加呢?！本S娜莎說著開始趿上涼拖。

三個人中會說英文的這個最年長，31歲，紅背心最小，只有19歲，另一位29歲。雖然問過他們的名字了，我還是對那發音有些茫然，便暗自以年齡為序把他們排為老大老二老三以便記憶。

一直很安靜寡言的老二是個很斯文的男人，細長的眼睛像中國北方人。他似乎想起了什么，輕聲地跟老大提了出來。

“他想找個地方去買halal meat（清真肉類）?！笨吹轿乙荒樌Щ?，維娜莎接口說，“他們得買特殊的肉食?！?/p>

“不能從附近超市買雞肉、牛肉嗎？你們平時都跟哪兒購物？”我問。答案是我常去的那家伊朗人開的超市。

“可他們要吃的肉得是特殊宰殺的，得是祈禱后才殺死的動物。我知道一家批發市場，一整頭羊才三百多塊。離這兒大概五十公里吧，你要帶他們去一趟。”維娜莎仍是語速很快，利索得像在斷案?！昂昧宋业米吡??！彼鋈幻硷w色舞起來，把頂在頭上的墨鏡移到鼻子上，鏡腿上有Prada的標識。我才發現，她真像個行走的首飾模特，兩腕上套著手鐲、手上戴著若干戒指、胸前掛著項鏈，能戴首飾的地方一樣都不少，且看得出都是奢侈品。

3

我邀請三位小伙去樓下喝杯咖啡或吃個冰激淋。我想聽聽他們的故事，好讓自己忘掉維娜莎，以便有更多的動力給他們跑腿。

“我們有，咖啡，這里，喝？”老二嘴里蹦著英文單詞，探詢地問。

這一友好邀請讓我繃緊的神經終于略微松弛了下來，可想起史蒂夫的提醒，我說：“還是去外面吧?！?/p>

四個人相隨著踩著樓梯下樓。我再次逐個問他們的名字，像徒然地想從冰面上抓住點什么，大腦皮層仍是一片空白。

唯一能交談的還是老大，我悄悄在心里給他取了個名字叫“黃金販子”，因為他說在阿富汗時他的掙錢之道是從迪拜販黃金到印度、巴基斯坦去賣?！拔耶敃r的日子相當富裕。現在啥都沒了！”正說著路過一家裝修講究的日本壽司店。“Sushi（壽司）！”他放慢腳步，眼饞地從玻璃窗往里望。我有些意外，心想你總不能指望我這志愿者剛見面就請你們仨去吃日餐吧？我笑笑，繼續往前走。他仍站在那兒，期待地望向我，有一瞬，我為自己的小氣有點難堪。

咖啡店和冰淇淋店只是一街之隔，順從“民意”我隨他們走到那冰淇淋店門口，趴在玻璃門上往里張望，雪柜里不同口味和色澤的冰淇淋很誘人，可門鎖著，人家還沒開始營業。

紅背心男孩指指隔壁的麥當勞，我們走了進去，至少里面有空調有WIFI。

收銀臺后負責點餐的是一位面帶愁容的小個兒婦人，也是亞裔，膚黑，像斯里蘭卡人。顯然不諳操作，她不會在電腦上把雞塊從十塊改成二十塊，也不能把中薯條改成大薯條，只能單獨一個個累加。于是黃金販子為哥仨做主，我負責跟收銀員傳話。開始他們說要三杯橙汁，陸陸續續，又點了三杯可樂，三包薯條，三十個雞塊。我們身后很快排起了隊，有人不耐煩地瞪著我們，有人干脆走開，去旁邊的觸摸屏上下單。我給自己點了一杯咖啡，刷卡，共五十四美元。

店里散坐著一些常在麥當勞聚齊兒的退休老人，他們抬眼打量著我們這一行人。我取了些紙巾，想用兩張紙擦拭一下不潔的桌面。老二手快，接過去，殷勤地把一疊紙巾都摁在桌面上賣力地擦著。

“我們倆都結婚了，這個小家伙當然沒有，他才十九歲，連女朋友都沒有。不過他已經當了兩年兵了。你看這是我侄子，前天剛被炸死……”老大說著把他那到美國才買的蘋果手機伸了過來。我看到一個裹在毯子里的兒童，一條腿上滿是紫色淤血，“他在地里玩兒，踩到了地雷?！?/p>

說罷他飛快地翻找著，“這是我的孩子們和我老婆。我們生了六個孩子?！?/p>

我看到一群孩子圍在幾個成年人周圍，個個都很爛漫可愛。

“我也有六個孩子。這是最后一個。”說話間，少言的老二也把手機伸過來，那是個只有幾個月的嬰兒，他又劃了一下手機，“這個，是第一個?！蔽颐靼姿胝f那是最小的這是最大的。努力用有限的單詞向陌生人展示著自己的骨肉，聽到夸贊，臉上原本只是禮貌的笑容有了溫度。有一瞬，我甚至產生了幻覺，似乎我是身在阿富汗，與幾個熟識的當地人閑聊，只消再等一會兒，他們好看的妻子就會落落大方地端上熱茶，小天使般的孩子們就會歡快奔過來叫爸爸。維娜莎帶來的緊張不快徹底消散了。

他們仨都離開家鄉一年了，幾乎是在美軍撤離后就來到了美國。“軍機沒有座位，我們都一個挨一個地擠著，像一堆土豆。先從喀布爾飛到德國，再從德國飛到華盛頓，在那兒被分到不同的難民營，我去了威斯康辛，他們倆去了新澤西。我們原先都不認識。住了五個月難民營帳篷后，我們被分配到洛杉磯，在這里先住了三個月旅館，再過渡到租用民房。這公寓是我在網上找到的，一居室，一個月要二千六百美元……”

我吃驚地說太貴了吧，一居室二千六百塊！杰伊有個距此不過十五分鐘車程的三居室出租屋，每個月月租才不過二千二百塊。

“我錯了，以為住市中心就能找個可以走著去上班的工作。美國什么都貴。我們來這一年了，每個人只得到過五百美金，當然一開始吃住都不用掏錢?！被蛟S是許久沒有人聊天，這位兄弟話很多。他很親熱地與我找共同點，“咱們亞洲人文化和倫理相近，很在意關心別人，不像美國人那么冷漠。我們都不敢跟人說仨人同居一室，怕會被人當成是gay（同性戀）。”

我這才搞清楚他們仨原來都在打工。兩個年長的在一個建材公司倉庫當搬運工，夜班，每小時二十美元，十九歲的少年在一個快餐店切洋蔥，每小時十五塊?！耙粋€月下來扣了稅，我們能拿到兩千五百塊，他能掙一千四五百……我們想留下來，畢竟這里比阿富汗好多了。你來采訪？還是留下來吧，這里多好，最發達的國家！”老大的語氣不再那么焦慮了，反倒有種時來運轉的快慰。

4

忽然想起點我們的餐。我去前臺才看到早準備好了，沒人認領，放在那兒都涼了。

他們開始吃喝，都特別小心吃相，斯文得像在吃正式晚宴。

我問他們從維娜莎那兒都得到過什么幫助?！罢f實話這只是我們第二次看到她。第一次是幾個月前，我們還住在政府安排的旅館里，她去發名片。我聽說她從政府那里得到了不少錢，也接受私人捐款。這里有真正出于善良幫助難民的人嗎？聽說一些人是拿我們掙錢。這不就是一個講錢的國家嗎？”說完這話，他濃眉下的目光投向四周，有些遲疑，好像希望自己沒說錯話。

想到正是午休時分，我打電話給杰伊，問他是否愿意趕來吃午餐，也認識一下我將要服務的三位難民朋友。

十分鐘后杰伊趕到，先去前臺點了可樂和漢堡，然后微笑著大步走過來，腰上還掛著公司出入卡。

他跟他們一一握手，真誠地說了句：“歡迎來到美國！”

“在阿富汗你不知道我們多艱難，現在雖然背井離鄉，至少沒有生命危險。”老大皺著濃眉說罷，又給杰伊放了一遍他手機里的視頻。他當年在美國軍機上裝載物資，證明他是真有理由來美國避難。

杰伊說他可以幫他們開通網絡，但從未申請過維娜莎說的有折扣的服務，明天剛好周末，他可以花時間搞清楚。

老大把這話翻譯給另外兩兄弟，他望著杰伊不忘加上一句：“你是好人。”他主動要求交換手機號碼，說他用WhatsApp，打電話和發信息都行，他隨時都看的。

把漢堡和可樂送進肚子，擦擦嘴，杰伊又清風一般趕回去上班了。

老大生怕溝通不暢，像終于抓到了救命稻草，讓我再發個信息給他，以確定號碼沒錯。然后我們也起身離開，經過點餐臺時，他很禮貌地對我說了兩個單詞：Some burgers（一些漢堡）？看我困惑，他指指他們的公寓方向，我才明白他要打包回去。我說沒問題，幫他點了三個雙層巨無霸外加三大杯奶昔、炸薯條。拎著紙袋往外走，紅背心嘴里不住地說“Love it（我愛它）”。我問他們是否喜歡吃中國水餃?！芭叮斎?！”老大說。我打算下次給他們包些送過去。身在異鄉為異客，那種凄楚誰沒體會過？

下班后，杰伊直接開車去了電信公司，問詢為難民開通網絡的政策。同時，我接到了維娜莎的信息，“你如果帶他們去購物，恐怕得贊助，因為他們的EBT卡上沒錢?！焙竺媸撬f的那個超市的地址鏈接。我回復說沒問題。

“你不要上來就為他們貼錢。他們都在打工，三個人加起來六七千塊呢，你在這里又沒任何收入?！笔返俜蚵劼牶蠡鹚偬嵝盐?。

還沒容我回答，維娜莎的另一條信息到了。“網絡今天去開通了嗎？”

“明天就可以為他們開通，但需要他們中有一位拿身份證和我一同去?！卑胄r后，杰伊回來興沖沖地說。

我告知維娜莎，也給老大發了信息，請他第二天下午兩點仍在那麥當勞見面，我和杰伊開車去接他。

可那消息如石沉大海?！按螂娫挘∫苍S他在加班?！笔返俜蛑д?。

打了，仍是沒人接沒人回。杰伊搖搖頭苦笑，說了句，“Desperate people do desperate thing（絕望之人行絕望之事）?！?/p>

“這事兒不適合你參與。我見識了太多的黑暗面兒——從難民角度來說就有許多不確定因素，有些還相當可怕。我親自經歷過的案子：兩個同居一室的難民，一個殺了另一個，為啥？為女人。還有一個古巴難民，被查出來是在逃殺人犯?，F在的難民，已被發現有三百多人的指紋和記錄在案的犯罪分子一致，可他們一到美國就消失了，下落不明，無處可查！同情和幫助難民沒錯，可人性太復雜，尤其是身處動蕩中時，有太多不可測。你自己也是個人生地不熟的外國人，得格外小心提防?！逼呤鄽q的約翰給一家慈善機構董事會做免費咨詢多年，在電話里聽到我的困惑，他冷靜地分析，“而所謂的慈善機構更是良莠不齊，缺乏監管，太多打著救助難民旗號的基金會以贏利為目的。沒看新聞嗎？有些甚至全家一起上，把慈善當成產業開發，把善款的大頭自己揮霍掉，剩下一點當幌子，象征性地施舍給難民或其他弱勢群體。我有個朋友曾捐了一百萬美元給一個救助基金，后來發現是個騙局，他發誓再也不輕信了……”

杰伊聽罷，仍堅持要把安裝網絡的事做完。我硬著頭皮再聯系維娜莎，信息不回，電話不接，她亦如消失在了另一個宇宙。

過了兩周，史蒂夫來取杰伊清空的電腦和筆記本，他原想送給阿富汗那哥仨的?！奥犝f維娜莎被稅務局盯上了，懷疑她的賬目有問題。據說她年輕時兩次被控欺詐——先后申報汽車自燃和郊外的農場著火，但她請了個特別能言善辯的律師，最終得到了一大筆保險金。美國政府信賴這樣的人，What a shame（真丟人）！”

我那志愿者的夢才剛開始，就那么悵然若失地醒了。去買涼鞋，試穿時，看到我的腳趾，腦海里不由得浮現出那三位年輕人的臉——相信他們已經和親友隔空相聚了。去那伊朗超市買菜，與我擦肩而過的黑發黑眼的年輕男子，總讓我下意識地多打量一眼。多年以后，待他們兒孫滿堂，回憶當年初到美國的一幕幕，也許他們會記得一起坐在麥當勞里的中國女人?？伤麄冇肋h不會知道，他們那孤獨無助的身影被人用陌生的文字用心定格了下來。