《十月》2025年第3期 | 丁東亞:人間書
心是孤獨(dú)的獵手
秋風(fēng)微涼:從半開(kāi)的窗吹入。
她將雙手疊放肚腹處,再次感受到了
離去愛(ài)侶的體溫。已經(jīng)很久,
她再?zèng)]聽(tīng)到那些睡前的溫言
無(wú)人再為她講述山中小鎮(zhèn)的傳說(shuō)
與日常:……穿鎮(zhèn)而過(guò)的河里有條大魚(yú),
黑脊、人面、口大如盆……老瘋子坐在橋頭,
孩子們沿著河邊尋找?guī)в谢y的石頭……
也無(wú)人在這燈火璀璨時(shí)分到來(lái),邀她
去巷口小酒吧喝上一杯Grasshopper。
如今在夜晚云游,她給每一條走過(guò)的街巷
重新命名,時(shí)而駐足,聽(tīng)忽然傳來(lái)的嬰孩啼哭
或步入花店,買一束黃色郁金香。
總是在雨夜,她打開(kāi)房門,來(lái)去一人:不執(zhí),
不念,得而歡喜,失而不怨。
在人間,不負(fù)抱薪者,擁夢(mèng)而眠。
雨季
有些雨注定在記憶里落下,一些人
在雨中消失。此刻,湖畔的櫻花已敗
不必前去清掃,也無(wú)須埋葬
島上街巷空無(wú)一人,不必開(kāi)口呼喚
也無(wú)須將他們驅(qū)趕出昨夜的夢(mèng)境。
雨季,唯有自度。等你從山上下來(lái),
可以把暮色帶回,或采一束野花,
讓它們?cè)谄恐邪槟愎裁摺!?/p>
這日的虔誠(chéng)警悟是:死生有命……
當(dāng)暖風(fēng)敞開(kāi)寬大的懷抱,你把日記
一頁(yè)一頁(yè)撕下,燒掉就好。懷悼
是為流水,亦是為這無(wú)主的盛大的春光
生日快樂(lè)
——給女兒
生日快樂(lè):我的光。清晨我已歸還人間
黃昏我用來(lái)收藏。夜晚:星辰有序,
長(zhǎng)河自在流動(dòng)。孤獨(dú)是長(zhǎng)夏,與風(fēng)同息,
是我愛(ài)著你卻不能相伴朝夕
恰如純粹的虛無(wú):沉默著幸福。聽(tīng)——
有人在水邊的燈火里一遍遍喊自己的名字
而我在心里反復(fù)默想:沒(méi)有愛(ài),像無(wú)家之人
夢(mèng)里圍爐取暖,落雨天為腳下的野花打傘
生日快樂(lè):春的孩子。不是按下時(shí)鐘
就能留住時(shí)間;不是遺忘就能將苦愁和劫難
掩埋。懺悔,是賦予詩(shī)行的虛假王冠
我寫下,將它藏在柜中,等待你某日看見(jiàn):
……松開(kāi)你的小手那天,我懷著愛(ài)離去
生命的風(fēng)暴從此再無(wú)止歇……所有回響皆有
你。
爸爸……白鷺在秋日飛向了青山;老爸……山
野
寂靜,落下的海棠花驚了你和春天……
生日快樂(lè):我的光。此刻杯中已無(wú)酒
對(duì)面的椅子讓它空著就好,不邀自來(lái)的
江上渡輪,載著白晝,去向不明。
梅雨記
輪渡已全線停航。雨季的驚懼,仿佛
一只清晨猝然跌落的鳥(niǎo)。
島上低地人家陸續(xù)搬去了高處;小碼頭
形單影只,等待著湖水漸漸漫過(guò)堤岸。
當(dāng)巡查防守人逐一敲開(kāi)小木屋房門,隔壁
傳出女人的哭聲。她失去的親人此時(shí)已在
另一時(shí)空。不像我們,在一片遼闊湖水
兩端的空寂里,一個(gè)亟須歸程,
另一個(gè)尚未從梳妝鏡前起身
愛(ài)與自由:兩只籠中獸,在雨中露出了
怯意。沒(méi)人比我更為清楚,失語(yǔ)是群像癥候
心是一面被反復(fù)擊打的鼓,每一聲都藏著
隱秘的激情。
空山
空山并不寂寥。我們?cè)谒呑?/p>
攀附木柵的藤蔓在風(fēng)中悄然生長(zhǎng)。亂石旁
斷尾的壁虎等待著獵物,枯葉一片一片
仿佛童年收藏的舊糖紙,滿是甜蜜與無(wú)知
月色是此刻最好。我們將雙臂緊抱
防備是為前半生的孤冷,也為那
不可逾越的愛(ài)之界限
要有一顆怎樣柔軟的心才能愛(ài)遍這山野的花木
與鳥(niǎo)獸?
要有一顆多么堅(jiān)硬的心才能無(wú)畏這人世的丑惡
與苦愁?
山月豈知人心之深
花事任它洶涌。空山有靜自度人
照亮我們的,讓它永恒。
秋日書
傍晚時(shí)分,遠(yuǎn)山在薄霧中隱去。湖面
清寂。窗下的野橘樹(shù)橘果橙黃,風(fēng)吹
枝葉,有水珠斷續(xù)滴落。秋日是釣鯽魚(yú)的
好時(shí)光。在草地上搭建帳篷的夜釣者將餌料
撒向湖面,魚(yú)兒們歡喜到來(lái),一如早些時(shí)候
小漁村那場(chǎng)熱鬧婚禮上身穿灰色墜地長(zhǎng)裙
跟在新娘身后的伴娘。教堂院門敞開(kāi)著。
待她們一一跨過(guò)門檻,步入庭院,遷徙的
椋鳥(niǎo)飛越水面……婚禮進(jìn)行曲從教堂傳出,
水邊人看著漁屋上的兩只灰鵲,取下
無(wú)名指上的戒指:象征愛(ài)與責(zé)任的證物一旦
失去了圣潔與忠誠(chéng),再無(wú)意義可言。御風(fēng)
而來(lái)的人面,已許久沒(méi)在夢(mèng)中出現(xiàn)。時(shí)間:
1994年夏。小男孩赤腳走在河灘,等待著
下課的鄰家玩伴。像往日一樣,她端坐教室
鋼琴前,手指輕敲琴鍵,曼妙的音符即刻悠然
起落。若她這時(shí)打開(kāi)窗欞,喊出小男孩姓名,
他會(huì)迅疾把撿到的光滑石塊塞進(jìn)口袋,爬上
河岸……如今他在G城碼字為生,那個(gè)民風(fēng)
古樸,盛產(chǎn)魚(yú)、羊的小鎮(zhèn)一日日變得陌生
唯她穿著那天的黃裙子,從未長(zhǎng)大和離去。
故事開(kāi)始,她便飄然而至,故事結(jié)束,她又
倏然離去。多年來(lái),每個(gè)自他生命去而不返的
女子,都有著她的影子,每個(gè)雨季到來(lái),
他仿佛都可聽(tīng)到她在大火里的哭喊。
瞧!霧中歸來(lái)的靈魂多么憂傷——,當(dāng)記憶
潮汐一般半程退去,他坐在椅子上,一動(dòng)不動(dòng)
閉著眼睛,想象起小漁村人們的生活:
系著圍裙的女人在廚房準(zhǔn)備飯菜,瓦罐里飄出
陣陣誘人的煲湯香味;孩子們窩在沙發(fā)里
看電視,貓兒溫順地依偎腳邊;孀居的老婦
臉面枯皺,清理完院中低洼處的積水,仰面
望向天空……在愛(ài)之孤獨(dú)里,秋風(fēng)帶走的,
屬于世界。他們:一個(gè)竭力從時(shí)間的枝杈上
找出游離的分身,一個(gè)早已是星空的一部分。
春山已晚
一朵花挨著一株野草開(kāi)放,仿佛
你和我,一顆孤獨(dú)的心,挨著另一個(gè)
此刻深山已晚。我們?cè)谒呎f(shuō)話,野海棠
猶似你飄動(dòng)的衣裙,無(wú)端掀起了波瀾
何必懷著老虎的夢(mèng)在山中留宿?
如果愛(ài)是通行票,握在手心就好
春日的小謠曲,近似遺忘詩(shī)行:
我能給你的,無(wú)窮
你給予我的,雪夜一盞燈。
【作者簡(jiǎn)介:丁東亞,1986年生,祖籍河南,現(xiàn)居武漢。有作品在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等期刊發(fā)表。曾獲第十八屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。】