青年作家魏思孝去年獲得寶珀理想國文學(xué)獎后，他的寫作受到了更大關(guān)注。在與青年作家肖千超的對話中，他表示自己的寫作是重視自我體驗的，不粉飾也不偽善。而鄉(xiāng)村是挖掘不盡的寶庫，他將對此持續(xù)不斷地進行新的觀察與書寫。

我的寫作重視自我，不粉飾不偽善

肖千超：《土廣寸木》獲得寶珀理想國文學(xué)獎首獎后，對你的生活有什么影響嗎？你日常的寫作狀態(tài)如何？

魏思孝：這已經(jīng)過去大半年了。剛獲獎的那兩三個月，對生活的干擾會多一些，比如頻繁接受采訪和外出參加活動。但我覺得這都是分內(nèi)的事，我也盡量不會推脫。人有了一些名聲，也要面對更多的爭議和叨擾，也切忌太把自己當(dāng)回事。

但近期進入寫作狀態(tài)后，整個人踏實多了。近兩個月大概寫了六萬多字，有一些期刊的稿約要完成。寫作狀態(tài)沒什么變化，不過倒是松弛了些，沒過去那么焦慮了。

肖千超：村民們知道你獲獎了嗎？他們怎樣看待村里出現(xiàn)了一位作家？又怎樣看待自己出現(xiàn)在小說當(dāng)中？包括老付（現(xiàn)實人物化用成的小說角色）。

魏思孝：當(dāng)?shù)氐拿襟w都有報道，村民和親戚知道得不少，他們具體什么獎不清楚，只知道有三十萬元獎金。在他們的眼里，寫作就是我的一個營生，沒什么特別的地方，倒是有熱愛文學(xué)的青年，找上門來，和老付聊天什么的。有些關(guān)系比較近的鄰居，我給他們送書了，但也希望不要讀，里面多少有些他們的影子。老付不看我的書，對我怎么寫她不感興趣。去年有個村民倒是找到老付，說怎么把她寫成這個樣子，有些生氣。我第二天就回村，賠禮道歉了，說了幾句好話，這事也就過去了。

肖千超：在中國作家協(xié)會“作家活動周”的座談上，你曾談到很多關(guān)于創(chuàng)作的初衷，可以說你是對宏大敘事保有警惕的作家。但你在此后的訪談中又談到過為百姓書寫，可以詳細聊聊嗎？

魏思孝：那我肯定是很充分地體現(xiàn)了當(dāng)下老百姓們——主要指在農(nóng)村生活的人的日常和精神狀態(tài)的。莫言在一次演講中提到過，為老百姓寫作，不如作為老百姓寫作。前者有一種居高臨下之感，我想，我是后者，是作為一個村民，寫我們村的事情。就算不是涉及鄉(xiāng)村的題材，我的寫作也是注重在自身感受，不粉飾與偽善的。我的寫作當(dāng)然也是和人民站在一起的，而我也是人民的一員。

肖千超：你的絕大多數(shù)小說都在寫鄉(xiāng)土題材。在寫完“鄉(xiāng)村三部曲”后，你寫了城市題材作品《沈穎與陳子凱》，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)土題材，寫了《土廣寸木》。為什么會有這樣一個轉(zhuǎn)變？

魏思孝：《沈穎與陳子凱》是我寫了幾年鄉(xiāng)村題材小說后中途的休息和自我的挑戰(zhàn)，涉及沒怎么寫過的情感題材。繼續(xù)寫《土廣寸木》是因為內(nèi)心對鄉(xiāng)村有所表達，也是因為想寫，也有的寫。我熟悉的人和生活都沒有寫盡，至今也不存在寫作枯竭的情形，那就會持續(xù)寫下去。

肖千超：傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)中的“鄉(xiāng)”是一個以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為主導(dǎo)的社會形態(tài)，農(nóng)民與土地的關(guān)系密不可分，而你筆下的“鄉(xiāng)”是從農(nóng)業(yè)向工業(yè)和服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型的“鄉(xiāng)”，“辛留村”的農(nóng)民不再僅僅依賴土地生存，而是進入工廠。這是新世紀(jì)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型促使的社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，你在寫作的過程中，有意識地思考過這個問題嗎？

魏思孝：不需要有意識去思考，因為我面對的生活，就是這樣的情形。我只需要客觀呈現(xiàn)，不需要先賦予什么意義，再去寫。寫作本身就是先有感而發(fā)，而不是用“意義”引導(dǎo)去寫。

肖千超：現(xiàn)在有媒體采訪會將你的寫作歸類為“新鄉(xiāng)土文學(xué)”，你怎么看？

魏思孝：媒體分類是為了好概括，以及區(qū)別于過去的鄉(xiāng)土小說，本意是好的。但我個人其實并不認(rèn)為自己是鄉(xiāng)土作家，我只是寫了一些偏重鄉(xiāng)村題材的小說，并不局限于此。

肖千超：《土廣寸木》的下部《一年》在創(chuàng)作時間線上實際早于上部的《局部》。從作家的創(chuàng)作角度來講，這種從小說的中間部分或結(jié)尾部分開始創(chuàng)作并不鮮見。在撰寫《一年》這一章節(jié)時，你是否已經(jīng)有了創(chuàng)作整部長篇小說的構(gòu)想？

魏思孝：《一年》本來的題目就是《土廣寸木》。寫完了，又過了大半年，我對解構(gòu)鄉(xiāng)村有了新的想法。其實這兩個部分都是以我解構(gòu)鄉(xiāng)村的念頭寫下去的。我覺得自己完成得不錯，也切實表達了我所想表達的。

肖千超：小說中有些自然意象吸引了我，你在書寫時會有意識地進行意象層面的關(guān)聯(lián)與建構(gòu)嗎？

魏思孝：我是無意識去做的，但這其實又暗合了自己的想法。寫作美妙的地方就是深入去寫，與人物融為一體后，就不是自己去主動，而是人物帶著你去寫。就像之前《王能好》，山東大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生做過一次閱讀會，有個同學(xué)說在“結(jié)局”這個章節(jié)，我在一步步鋪墊王能好的死亡。我聽到后，為之一驚，我寫的時候可不是這么考慮的。我想，這也是小說需要讀者參與和闡釋的原因。一個文學(xué)作品出來后，就不是作者自己的，也是讀者的。

關(guān)于鄉(xiāng)村，我還有新的想要表達的

肖千超：李寶是《土廣寸木》中的一個典型人物，但不能說是關(guān)鍵人物，能夠看出你對李寶的青睞。在你設(shè)定的小說空間內(nèi)，此前“鄉(xiāng)村三部曲”中，《余事勿取》的衛(wèi)學(xué)金、衛(wèi)華邦，《都是人民群眾》的劉同慶、劉昆侖等，《王能好》中的王能好，都在《土廣寸木》里完成了他們各自的串場任務(wù)，與李寶、老付等百余人共同構(gòu)成“辛留村”世界的眾生相。

魏思孝：每部小說我要著重去處理的內(nèi)容是不同的，《土廣寸木》是要分解鄉(xiāng)村，剖開村莊不同的側(cè)面去描述，而人物是必須存在的。實際上，我覺得刻畫人物是否成功是小說重要的一部分，就算是一個走過場的人物，我也希望盡量用自己的筆墨去提煉出記憶點。

肖千超：可以說，《王能好》是給你帶來人氣的作品，有讀者從王能好身上看到了阿Q的影子，你怎么想？

魏思孝：寫的時候沒有那么明顯的對標(biāo)，只是在琢磨人物的心理時，寫出對話后，心頭一動，這不就是精神勝利法嗎？如果留心觀察周圍的人，或是審視下自己，我們身上也有阿Q的影子。

這本書自2022年春天面世，一直到2024年11月份，寶珀理想國文學(xué)獎評委羅翔老師點評到王能好有阿Q的影子，此后，這成為評論這本書躲不過去的一個標(biāo)簽。實際上，這些人物的特點，都來自生活。有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人都明白，每個村子都有一個王能好式的人物。如此說來，王能好的確是我目前來說，小說創(chuàng)作中的代表性人物，我為自己寫出這么一個典型文學(xué)人物而得意。

肖千超：有評論家認(rèn)為你在文學(xué)氣質(zhì)上和韓東、曹寇一脈相承，對此你怎么看？

魏思孝：他倆是我很喜歡的作家，我也受他們的影響。文學(xué)氣質(zhì)上，我們各有不同，但我作為寫作上的晚輩，受惠于他們。閱讀他們的小說，我能獲得一種內(nèi)心的舒適感，還有啟發(fā)。

肖千超：也有評論者認(rèn)為你的小說有強烈的后現(xiàn)代主義特征，你怎么看？

魏思孝：我其實不太明白什么是后現(xiàn)代主義，是否可以理解為和慣常的寫法不同？我不覺得我的小說有什么開創(chuàng)性，不過，寫出點與眾不同的東西，也算是一個文學(xué)上的追求。

肖千超：問一個關(guān)于深化與重復(fù)的問題。從“鄉(xiāng)村三部曲”到《土廣寸木》，你認(rèn)為是在不斷地深入挖掘還是陷入重復(fù)的窠臼，未來你的創(chuàng)作方向會有所調(diào)整嗎？

魏思孝：有追求的寫作者在寫新的作品時，都會希望有所不同，略有新意。我當(dāng)然也屬于此類，但這種寫作，并不是突然就寫出了新的東西，總是在慢慢拓展的。一個寫作者，其局限和特點，兩者是相融的，并不能完全分開來談。目前來說，我還有新的想表達的，也并不覺得自己在重復(fù)。

肖千超：文學(xué)介入的“辛留村”是一個鄉(xiāng)村新貌與舊顏并存的地方，既沒有鄉(xiāng)村的田園牧歌，也沒有城市的繁華喧囂。它既是發(fā)展的、繁榮的、充滿活力的，擁有經(jīng)濟增長、設(shè)施改善、文化保護等積極變化；同時，它也是落后的、蕭條的，面臨著文化守舊、教育匱乏、醫(yī)療薄弱等現(xiàn)實困境。你能夠想象“辛留村”的鄉(xiāng)村未來是什么樣的嗎？

魏思孝：村莊的未來大概率就是消失，何況我們這個兩三百戶的小村落。這句話另外的意思是，我們都會死掉。就是不知道，我能否見證整個過程。

肖千超：“辛留村”幾乎沒剩幾個青年人物了，你認(rèn)為留下的這些青年人的未來是什么？如果說青年人尚可以作為鄉(xiāng)土文學(xué)的典型人物去寫，還有可寫的嗎？

魏思孝：這些年輕人的未來就是我以及父輩，結(jié)婚生子，或是成為王能好這樣的光棍。人活著就要討生活，在村里或是在城里，體面或是不體面。從文學(xué)的角度來說，我還有足夠的時間去觀察和書寫他們。典型人物一直存在于生活中，能否寫出來，就看寫作者的能力了。

肖千超：最后一個問題，如果要你給文學(xué)愛好者提一些建議，你會說什么？

魏思孝：我也還算是青年作家，作為同行者，我沒什么建議。寫東西是一件苦差事，能堅持去寫，就很不容易了。愿我們前途似錦，不畏艱難。