中國作家協會主管

1.最短小的文學

在很多年后，諺語仍然像最初被說出一樣，具有創世般的力量。諺語永遠都不會過時，很多事物的過去、現在和將來，都可以被一句諺語所容納。相比之下，諺語最多的地方是人與天地一同呼吸的草原，有一句“人心在天地間，草原在諺語里”的諺語，淋漓盡致地將草原和諺語的關系說了出來。諺語隨處可見，使用諺語者也并非只在草原，但在這一句中，卻將草原和諺語放置在統一語境中，呈現出了鮮明的地域特色，讓人覺得只要心靈貼著呼吸，雙腳站穩大地，然后就有一句諺語在等待著你，讓你做出頗為準確的判斷。

諺語是最短小的文學形式，也是最具現實意義的詩歌。正如“舌頭沒有骨頭，但比鐵還硬”一樣，諺語往往從生活感悟中得來，然后在民間流傳開去。諺語因為短小，很少被單獨運用，只是在文學或口頭表達中被引用。雖然如此，諺語的作用卻不容忽視，常常猶如倏然閃爍的光亮，讓人們的目光清澈洞視，內心幡然醒悟。諺語短則為一句式，譬如“馬蹄急行千里”“物離鄉貴”“一個心容不下兩個愿望”；長的則為兩句式，譬如“木頭再粗也會被水沖走，水桶再小也能把水裝下”；還有略長一些的句式，但仍然為兩句對仗，譬如“打仗時，我若是率眾逃脫，你們可以砍斷我的雙腿；戰勝時，我若是把戰利品揣進私囊，你們可以斬斷我的手指”；等等。常見的諺語以其工整、對比和互換的形式，達到警世和醒悟目的。其語言、意象和文本，都頗具詩意特征，但同時又將具體事物內化，極為精準地表達出哲思、教誨、勸誡、指引和感悟作用，最終達到精神冶煉和心靈滿足。譬如“去吹別人的燈，會燒了自己的胡子”“偷來的馬會迷路”等等，就是典型例證。

每個民族都創造了諺語，并在生活中成為自我檢視標準，亦成為行為指南。草原上的游牧民族，其生存和心靈無不貼近天地，所以經常會出現“眼睛能看到的地方，牛羊和馬一定能到達”“馬馱著身體行走，鷹帶著眼睛飛翔”“有院子就有柵欄，有草原就有羊群”一樣的諺語。而沉迷于田園農歌的農耕民族，則有“日出而耕，日落而息”的日常準則。至于漁獵、手工、農業、醫療、家庭、愛情、飲食等等，則有“心急吃不了熱豆腐”“行百里者一半是九十”“早起的人光陰好”“掛羊頭，賣狗肉”“病不瞞醫”等等，都有其廣義和狹義模式，被人們在現實生活中不同程度地使用。

以漁獵著稱的鄂溫克族，擅長用白樺樹皮制作各種生活器物。有一個傳說，很早以前有一位鄂溫克族老獵人，看見一棵白樺樹的皮裂開并起卷，便將那樹皮帶回制作成家用小盒。人心欣悅，生活安寧，便會用諺語來吟歌頌贊，鄂溫克族在這一點上也不例外：“夏天穿魚皮，冬天穿狍皮。穿滑雪板狩獵，坐樺皮船叉魚。”從此后，鄂溫克族人開始用薄石片剝下樺樹皮，用于制作各種生活器物，不失為一大創舉。鄂溫克族諺語“凡有煙火的地方都有人”“星多天空亮，人多智慧廣”，生動詮釋了鄂溫克族人的安身立命之道。說來有意思，鄂溫克族人生存之地的白樺樹都長得修長筆直，樹皮上開裂的斑駁紋眼，像一只只憂郁的“眼睛”。人們走近白樺樹，都會下意識地凝視那些“眼睛”，那一刻的白樺樹似乎通過那些“眼睛”在看著人，人則在內心浮想聯翩。在錫林郭勒草原的一片樺樹林邊，曾發生過這樣一件事。一位小伙子喜歡上了一位姑娘，他向姑娘表白后遭到拒絕，便找姑娘的父親希望能幫他說好話。不料那姑娘已經愛上了另一個小伙子，和那小伙子去樺樹林里約會了。小伙子不甘心，姑娘的父親說“姑娘愛上小伙子，心會比風快”，這不是大事是什么？小伙子賭氣去找那姑娘，在那片樺樹林邊看見兩個卸落在地的馬鞍子，他知道那是一種告誡：“看見樹林邊的馬鞍，外人不可進去打擾。”但他太過于沖動，要把那姑娘從他人手里奪回來。就在他要進入樺樹林時，一抬頭看見樺樹上的“眼睛”，不由得停住了腳步。此事亦印證了鄂溫克的一句諺語“風再大，山嶺也不會搖晃”。那小伙子猶豫了一會兒，終于在那雙“眼睛”的注視下，轉身默默返回。

哈薩克族銘記祖先的方式，一直用諺語表達。譬如“不知道七代祖先名字的人是孤兒”“別忘了祖宗事業，別扔掉舊皮窩子”。阿吾勒（部落）是哈薩克族的精神依靠，人們至今仍保持濃厚的阿吾勒觀念：“阿吾勒里有一家挨餓，所有的人家都將挨餓”“鄰居向鄰居借油鹽柴米，部落向部落求親迎娶”。人們在初次見面的場合相互介紹時，都會說出自己來自哪個阿吾勒，此舉再次證明作為哈薩克族，要牢記七代祖先的名字。哈薩克族有一個忌諱，不能把馬鞭子帶進氈房。他們騎馬去找別人時會遠遠地下馬，而不是到氈房跟前才下馬，因為只有奔喪才會騎馬到門口。他們下馬后會把馬鞭子放在門邊，這是更嚴肅的舉動，因為只有挑戰或要打架，才會提著馬鞭子進入氈房。客人做客至天色已晚，主人會遵照諺語“如果在太陽落山的時候放走了客人，那就是跳進大河也洗不清的恥辱”之教誨，要考慮客人晚上的住宿。這時候，他們會對客人說“你的馬鞭子已經累了，讓它在我的氈房里睡一夜”。客人為主人的熱情感動，道過謝后把馬鞭子拿進氈房，但仍然會謹慎地把馬鞭子放到身后，不會在主人面前晃來晃去。正是因為諺語在生活中有這樣的教誨和恪守，哈薩克族便產生了另外的與生存至關密切的諺語“祖先留下的財產，一半是給客人的”“只要沿途有氈房，你走一年也餓不著”。但是草原上的哈薩克族牧民懂得“別人給的飯能飽一天，自己勞動得來的能飽一年”的道理，所以他們“哪怕翻過九個山岡，蹚過九十九條河流，走過九百九十九條道路，也要把牛羊趕到牧場上”，讓它們吃上青草，喝上雪水匯成的溪水，在秋天膘肥體壯，以保證一年的放牧有所收獲。而諺語“走過的路還給大地，留下的記憶溫暖身心”，再次說明一年在外的放牧，是牧民的情之所寄，心之所系。至于“一勺勺積累的東西，不要用桶倒出去”，則表現出哈薩克族勤儉節約，反對鋪張浪費的勤儉精神。同等情景還有維吾爾族諺語“吃剩的馕渣子，要留給鳥兒”，亦是一種美德，讀來讓人內心溫熱。

諺語之要義并不僅限于言說，更重要的是對生活起到作用。有牧民趕著駱駝穿過戈壁去草原時不幸迷路，后又遇到難題——水袋不慎被駱駝刺劃破，里面的水漏得一干二凈。大家都一籌莫展，年長的牧民說，等到中午最熱時，看看駱駝的反應，它們在哪里臥下，哪里就有地下水。到了酷熱難當的中午，駱駝們果然擠到一個地方臥了下去。他們把那個地方挖開，不一會兒就滲出了水。這句話被傳開后變成了諺語“駱駝在哪里臥下，哪里就有地下水”。后來的人但凡被困于戈壁中，照著這句諺語去做，便解決了缺水難題。

游牧和草原都沒有老去，有很多諺語猶如暗夜的風，仍浸潤著人們的心，讓人們知道腳下有路，更知道如何在那樣的路上行走，一直走到太陽落下的地方。

2.歷史的鑰匙

有很多諺語，從重大歷史事件中傳播至今，遂成為人們自我觀照和反思時的心中激流。“好諺語當鏡子，好教誨當眼睛”，就是典型例證。通常情況下，諺語在民間以口頭方式傳播，與習俗融洽契合，對日常生活起著極為重要的作用。有一句諺語說：“手斷了腳在，身體垮了心在”，雖然用詞和言說方式頗為悍然，但沉重的生活又何時輕松過，所以這樣的諺語對應的，往往是人的生存態度。有了這樣的態度肩上就輕了，步子邁出時會容易很多。

在原始、封閉的草原部落里，存在著顯而易見的人與精神的共存事實。他們的血性和意志的形成，一定與所處的地理，所接受的文化，以及周圍的人和事有關。“羊群里的馬只會慢，馬群里的羊只會快”，“騎著馬的人想飛，背著石頭的人想停”，這樣的諺語，無外乎說明使命、擔當和際遇，都會變成人頭頂的明燈，讓人堅信天地萬物，互有恩澤。

歷史遺落在歲月中的鑰匙有不少，諺語一定是其中必不可少的一把。當人們需要開啟塵世迷霧，便隨口說出或取來諺語用之。譬如匈奴，他們在歷史上曾恣肆漫卷西域的諸多游牧民族。匈奴活躍時期，猶如從雪山上涌下的雪水，渴望讓自己匯入世界的大水庫中去，并渴望由他們建立水上樂園。雖然匈奴在歷史中被視為“蠻族”（英·湯因比），但他們卻有著勇敢無畏的精神。有諺語“刀子過來頭割下，不死就是這個活法”，把遙遠歷史中變得模糊的匈奴，拉到了清晰可見的眼前。一位匈奴與一位趙國士兵打仗。匈奴上身著獸衣，下身穿胡褲，騎乘矮馬，行動起來頗為利索。而趙國士兵身穿甲胄戰袍，駕著戰車，動幾下顯得緩慢笨拙。拼殺中趙國士兵的戰車壞了，匈奴便停下等趙國士兵修理戰車，趙國士兵良久修不好，匈奴便對其幫忙，直至修好后再戰。此事與草原上的一句諺語極其相似：“只有等獵物伸出頭，才知道你的箭術好不好。”另有一事，一位匈奴受主人之命，欲過河去對岸的部落行刺。守河的匈奴將其攔住說，我守河多年無一人過去，你若過河我便會被殺。行刺匈奴說，我去干一件關乎匈奴命運的大事，你若放我過去便是大功。守河匈奴仍不放行，行刺匈奴便將要干的大事對其如實告之，并向守河匈奴強調，先前只有他和主人知道此事，現在你是知道的第三人，望你保密。守河匈奴思考片刻，渡船將行刺匈奴送至對岸，返回行至河中央，他回頭對行刺匈奴說，你放心前去，從現在開始知道那大事者，仍只有你和你主人二人。說罷，跳河溺亡。

西域的龜茲，在巴音布魯克草原一隅，每年杏花開放時，舉國上下皆聞杏花香氣，故有“杏花龜茲”的美譽。在《大唐西域記》中，龜茲王國另有屈支、丘茲、屈茨等名。龜茲人喜歡小乘佛教，潛心研究，感悟戒律儀軌。龜茲王國曾發生過一件事，某一日，龜茲國王通知弟弟他欲出游，在此期間由弟弟處理龜茲國事務。弟弟萬般推辭皆不成，便無奈應下。龜茲王出行之日，弟弟送他一個密封金函，請求在他返回龜茲后才可打開過目。龜茲王欣然去游山玩水，樂不思蜀。待龜茲王返回龜茲，人人皆說其弟趁他外出，潛入宮中淫享諸妃。龜茲王下令抓來弟弟欲治死罪，弟弟說，王兄出門時，弟送一金函，現在請王兄打開。龜茲王開啟那金函，見里面有一男性生殖器。弟弟如實告之，他深恐有人挑撥是非，故在王兄出門前便已割勢自明。“時間在走，人心在變”，龜茲王扶弟弟而起，一時無語。玄奘到龜茲后聽聞此事感慨萬千，他認為龜茲王弟弟所作所為，正是佛家的“得失無謂，心無增減”的態度。至于龜茲王弟弟對此事是否持“緣聚緣散，緣起緣滅，一切都是天意”“他人的煩惱、過失是外緣”等佛說觀念，他一言不發，外人不得而知。之后，玄奘與辯機撰寫《大唐西域記》時，將此事寫了進去，并補了一筆：“后王弟遇五百頭牛，將被閹割，他遂買下那五百牛，免其受辱。”佛家諺語說，“從前種種譬如昨日死，今后種種譬如今日生”，龜茲王弟弟的“是苦而不言，是喜而不語”的大善之舉感動了佛，佛于是施法讓他生殖器復生，與先前無異。但此后，他再也不踏入王宮一步。

……

（未完，全文見《十月》2025年第3期）

【作者簡介：王族，甘肅天水人，現居烏魯木齊。供職于新疆作家協會， 系中國作協會員。曾獲中國人民解放軍文藝獎、《中國作家》獎、三毛散文獎等。著有長篇小說《達坂兵》《狼蒼穹》、小說集《狼殤》、散文集《食為天》《最后的獵人》等。】