熊培云，1973 年生于江西，作家、學(xué)者。現(xiàn)執(zhí)教于南開(kāi)大學(xué)。代表作《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》等。近期出版《人的消逝：從原子彈、互聯(lián)網(wǎng)到人工智能》，引發(fā)關(guān)注。

作家熊培云最近一直待在老家——江西九江的一個(gè)村子里，觀察田野里的油菜花，在山崗上聽(tīng)德沃夏克，和鄰居拉家常……遠(yuǎn)離城市和互聯(lián)網(wǎng)，他“心里安靜下來(lái)”。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，除非自己愛(ài)熱鬧，否則，一張安靜的書(shū)桌比什么都重要。

熊培云曾經(jīng)是愛(ài)熱鬧的。20世紀(jì)90年代，互聯(lián)網(wǎng)席卷全球時(shí)，他剛剛大學(xué)畢業(yè)，讀的是歷史和法律，卻進(jìn)了報(bào)社。每天寫(xiě)新聞評(píng)論，一個(gè)月40多篇，什么事兒都要講兩句。作為最早一批網(wǎng)絡(luò)用戶，他還在論壇、網(wǎng)站、博客上激揚(yáng)文字。

2002年，熊培云從報(bào)社辭職，赴法國(guó)巴黎大學(xué)深造。游歷各地的所見(jiàn)所聞，歐洲時(shí)事的現(xiàn)場(chǎng)直擊，借他山之石，熊培云對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)，有了更多思考。其間，他開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，書(shū)寫(xiě)得厚，寫(xiě)起來(lái)還剎不住，《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》《一個(gè)村莊里的中國(guó)》《自由在高處》《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎》……

光看書(shū)名就透著一股知識(shí)分子的熱切勁兒。這些社科類書(shū)籍銷(xiāo)量竟也意外的好，“如果這個(gè)環(huán)境已經(jīng)在給你做減法，你首先該想到的是給自己做加法，要相信時(shí)代每一天都在朝著好的方向走……”這樣的句子，無(wú)論何時(shí)，總能打動(dòng)人心。2010年，《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》獲得了第六屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)。

熊培云也嘗過(guò)熱鬧的苦頭。如王朔所言“被誤解是表達(dá)者的宿命”，約莫10年前，熊培云漸漸收了聲，轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。2014年出版詩(shī)集《我是即將來(lái)到的日子》，后來(lái)又有《未來(lái)的雨都已落在未來(lái)》。他也寫(xiě)小說(shuō)，《三段論與紅磨坊》，講一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家靜悄悄地躺在床上，陪伴他的是幾只貓，還有無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)。

直到去年年底，那個(gè)熟悉的熊培云又回來(lái)了。

他關(guān)注時(shí)下最熱的科技變革，寫(xiě)下《人的消逝：從原子彈、互聯(lián)網(wǎng)到人工智能》（以下簡(jiǎn)稱《人的消逝》）一書(shū)，洋洋灑灑近500頁(yè)，從柏拉圖的洞穴之喻講到《1959年原子彈需求研究》，從古羅馬角斗場(chǎng)延伸到互聯(lián)網(wǎng)、硅基生命……

技術(shù)正在重塑社會(huì)的結(jié)構(gòu)，成為反思時(shí)代問(wèn)題的重要切面。當(dāng)機(jī)器在很多方面都已經(jīng)做得比人類更好，人類與科技最好的關(guān)系是什么？科技至上還是文化至上？生而為人的意義何在？人民文娛記者就相關(guān)問(wèn)題與熊培云進(jìn)行了一番筆談。

物的危機(jī)與人的危機(jī)

人民文娛：《人的消逝》一書(shū)是您時(shí)隔多年回歸社科類寫(xiě)作，這本書(shū)的創(chuàng)作契機(jī)是什么？

熊培云：《人的消逝》的思考與寫(xiě)作，最早起源于我在南開(kāi)大學(xué)教書(shū)時(shí)，有關(guān)微博的一個(gè)小課題。然而，我并不擅長(zhǎng)限時(shí)的命題作文，縱大限已到，仍一字未動(dòng)。相較于簡(jiǎn)單且應(yīng)景地剖析為何人之間互擲刀劍，我寧愿關(guān)注價(jià)值深邃恒遠(yuǎn)的“人之消逝”。而且，拜當(dāng)年在巴黎大學(xué)所受科技人類學(xué)課程的熏陶，以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的日常實(shí)踐，在授課之時(shí)我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的異化已積累諸多批評(píng)。

2017年秋天，我開(kāi)始了在英國(guó)牛津大學(xué)為期一年的訪學(xué)，因此有機(jī)會(huì)比較系統(tǒng)地思考問(wèn)題。還記得在那段時(shí)間里，經(jīng)常坐在戶外的長(zhǎng)椅上寫(xiě)下所思所想，有時(shí)甚至?xí)轿缫梗次鮼?lái)攘往的人流陸續(xù)散去，對(duì)“人之消逝”也算是有了更多的體悟。

人民文娛：相比《自由在高處》《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》等前作，《人的消逝》從技術(shù)史框架來(lái)探討人性危機(jī)，您在書(shū)中寫(xiě)道：“技術(shù)進(jìn)步是死神又換了一把鐮刀”“手機(jī)是一個(gè)隨時(shí)出賣(mài)、背叛我們的臥底”。在普通讀者看來(lái)，這些話有聳人聽(tīng)聞之嫌。您是反技術(shù)的嗎？

熊培云：《人的消逝》并不否定人類所取得的科技成就。它著重并集中探討的是隨之而來(lái)的人類正在面對(duì)的兩種危機(jī)：外在危機(jī)和內(nèi)在危機(jī)。

外在危機(jī)，主要是物的危機(jī)。一方面，是工業(yè)化以來(lái)人類對(duì)自然之物的竭澤而漁導(dǎo)致嚴(yán)重后果；另一方面，是人造之物對(duì)人類的反噬。具體到原子彈、互聯(lián)網(wǎng)與人工智能，僅從安全計(jì)，這些人造之物完全有可能在其“覺(jué)醒的一刻”將人類推向深淵。

內(nèi)在的危機(jī)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是人的危機(jī)。我相信很多人都有這種感覺(jué)，伴隨著物的發(fā)達(dá)以及人對(duì)物的高度依賴甚至崇拜，一個(gè)人已經(jīng)越來(lái)越不需要另一個(gè)人了，人與人變得疏離、冷漠，每個(gè)人重新孤絕地回到塞滿機(jī)器的電子山洞。

物的危機(jī)與人的危機(jī)合二為一，這就是我擔(dān)心的“人的消逝”。

把飛船開(kāi)到想象的月亮上

人民文娛：在您的心中，人與科技理想的狀態(tài)是怎樣的？

熊培云：從1996年上網(wǎng)以來(lái)，我差不多是互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國(guó)后最早觸網(wǎng)的那批人。我曾熱情地?fù)肀Э萍迹钡轿页鰢?guó)留學(xué)之前還在互聯(lián)網(wǎng)公司做兼職。我甚至一度認(rèn)為活著就是為了看到未來(lái)有什么新的科技。

后來(lái)我意識(shí)到，科技發(fā)展和人類進(jìn)步是兩回事。我開(kāi)始從對(duì)科技的狂熱中冷靜下來(lái)。說(shuō)到底科技只是工具，不是目的。我認(rèn)為最好的狀態(tài)是我們與技術(shù)同行。

人民文娛：科技浪潮下，有人說(shuō)文科、文學(xué)已經(jīng)失去了存在的意義，您怎么看？

熊培云：我出生于江西永修，在江邊長(zhǎng)大。16歲時(shí)，有一天我背著一個(gè)軍用書(shū)包出遠(yuǎn)門(mén)，里面裝著由幾個(gè)作文本訂成的詩(shī)集，和在學(xué)校食堂買(mǎi)的兩個(gè)饅頭。記得那天風(fēng)和日麗，我坐一輛小巴士，到100多里外的九江日?qǐng)?bào)社投稿。

后來(lái)考上南開(kāi)大學(xué)，我開(kāi)始了或許是一生中最孤獨(dú)的4年，每天生活在自己創(chuàng)造的“天堂”里。有個(gè)老鄉(xiāng)見(jiàn)我終日沉浸于精神世界，便勸我說(shuō)天堂是沒(méi)有的，不要整天胡思亂想了。我說(shuō)，要是沒(méi)有想象中的天堂，宇宙要人類何用？他接著說(shuō)，人類的飛船都已經(jīng)開(kāi)到月亮上去了，早就證明天堂是不存在的。

于是我就問(wèn)他，你能夠把飛船開(kāi)到我想象中的月亮上去嗎?當(dāng)然他做不到，我們談?wù)摰氖莾蓚€(gè)世界。

人生在世，免不了各種身心俱疲。馬斯克試圖把地上的我們的肉身送上火星，而蘇東坡則是將天上的月亮放進(jìn)我們的心里。科技與人文，一個(gè)向外，一個(gè)向內(nèi)，一個(gè)安置身體，一個(gè)安放靈魂，哪個(gè)更重要呢?

我想每個(gè)人心里都有自己的答案吧。有時(shí)候并非簡(jiǎn)單的機(jī)器驅(qū)逐了人，在所謂人的消逝之前，很多人已經(jīng)自我驅(qū)逐了。就像我在小說(shuō)里感嘆的，很多人來(lái)到這個(gè)世界上，雖然每日辛辛苦苦，卻從未真正走進(jìn)自己的命運(yùn)。

人是最初的起點(diǎn)

人民文娛：從最早做新聞評(píng)論算起，您對(duì)社會(huì)的觀察與寫(xiě)作已有近30年，一直以來(lái)，您最關(guān)注的是什么？

熊培云：說(shuō)得更遠(yuǎn)些，從高中時(shí)握住了詩(shī)歌的筆算起，我真正關(guān)注的永遠(yuǎn)是人。最近這些年，我試圖重新?lián)炱鹪?shī)歌和小說(shuō)，無(wú)論社科還是人文，在我這里，人都是最初的起點(diǎn)。

人民文娛：您在書(shū)中寫(xiě)了一段自己關(guān)于“人”的觀察：“人變得更自由了，也變得更無(wú)依無(wú)靠了……人正在毫無(wú)懸念地變成時(shí)間海灘上一塊光滑的鵝卵石。”隨著技術(shù)的發(fā)展，人與人連接、聯(lián)系變得更便捷，但人與人之間的距離似乎更遠(yuǎn)了。

熊培云：自從有了互聯(lián)網(wǎng)，許多人的生活同時(shí)走向了反面。他們面對(duì)的不是時(shí)空的擴(kuò)大，而是時(shí)空的坍縮。既然從前需要用腳去丈量的地方，現(xiàn)在按一下鼠標(biāo)就可以了，那么他就寧可足不出戶。與此同時(shí)，數(shù)字世界的24小時(shí)開(kāi)放，不是讓人擁有更多時(shí)間，而是使得時(shí)間被各種無(wú)用的信息填滿。

世上的每個(gè)人安安靜靜地躺在互聯(lián)網(wǎng)鋪好的信息搖籃里。在那里，空間四通八達(dá)，時(shí)間終日明亮，不僅晨昏一起消失了，遙遠(yuǎn)的地方和附近的人群也消失了，人與世界的關(guān)系縮略為人與手機(jī)的關(guān)系。

我曾經(jīng)和朋友討論過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題——是什么讓人與人緊密聯(lián)系在一起？大家首先想到的可能是愛(ài)，而我認(rèn)為是“虧欠”。比如父母養(yǎng)育了孩子，孩子感到對(duì)父母有所虧欠。比如洪水來(lái)襲，軍人冒死護(hù)堤，當(dāng)?shù)氐拿癖姙檐娙说挠赂覡奚械教澢贰；蛘撸箫L(fēng)大雨天外賣(mài)員送來(lái)訂餐，訂餐者為他們的辛勞感到虧欠。

以上種種，虧欠像是榫卯結(jié)構(gòu)一樣將人類緊緊地咬合在一起，可如果這一切都是機(jī)器和技術(shù)實(shí)現(xiàn)的，人就處于某種互不需要的狀態(tài)。相較于恩重如山的壓迫或知恩圖報(bào)的負(fù)擔(dān)，它更多是在日常生活中人與人互助互利后泛起的“情感的漣漪”或者“隱秘的紐帶”。恰恰是這些構(gòu)成了人類有情的風(fēng)景。

人民文娛：除了社科寫(xiě)作，您最近還出版了一部小說(shuō)《三段論與紅磨坊》，為什么會(huì)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)創(chuàng)作？

熊培云：《三段論與紅磨坊》是去年夏天寫(xiě)的，我花了兩個(gè)月寫(xiě)完。和日常的修修補(bǔ)補(bǔ)相比，虛構(gòu)是另起爐灶，與現(xiàn)實(shí)世界平起平坐。

前段時(shí)間，我心血來(lái)潮，試著給DeepSeek下指令，讓它寫(xiě)個(gè)短篇小說(shuō)，出來(lái)的是很平庸的作品。技術(shù)目前還達(dá)不到人類創(chuàng)造主觀世界的能力，因?yàn)樗](méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，它更多的只是一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。而我們每個(gè)人是多么與眾不同。盡管在不遠(yuǎn)的將來(lái)，人造的技術(shù)或許將驅(qū)逐真實(shí)的人類，甚至取而代之，但一個(gè)柔軟而詩(shī)意的心靈世界，將是人類留存于世的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。