故鄉北山有個柞蠶場，坐落在一條人跡罕至的山溝里。生產隊時期，蠶場干活的都是些青壯年，因為離村有幾十里路程，往返不便，男男女女就住在蠶場的窩棚里。我上小學時有個姓車的民辦老師在蠶場干過給柞樹截頭的活兒，得空兒就給我講些蠶場的見聞，故事的主角有人，有狼，有狍子，最多的還是蠶。車老師講故事繪聲繪色，妙趣橫生，把蠶種在了我心里。

車老師講過兩個事讓我記憶猶新，一個是蠶能預測寒冬還是暖冬。如果蠶在秋后做的繭很薄，這個冬天一定不冷，是暖冬；如果蠶繭很厚，則必然是寒冬，人們需做好御寒準備。另一個是蠶蛹懂人言。車老師言之鑿鑿，沒有胡謅八扯的跡象。出于好奇我還真試過幾回。將蠶蛹頭朝下立在盛了米的碗里，然后我貼近它說，搖搖尾巴。蠶蛹果真就會擺動幾下，說朝東搖，它就會朝東偏一下，說朝西搖，它也會照做。現在想起來我還覺得神奇，沒有五官的蠶蛹靠什么能聽見人說話？難道真有一種看不見的絲與人相連？

前些日子，我萌生出寫一寫少年經歷的想法，自然就想到了蠶，想起了車老師當年講的故事。我覺得蠶確實值得寫一寫，蠶的一生是為了使命而來的一生，造字的先人顯然知道這個道理。因為把蠶字拆開來看，就是天蟲，這兩個字隱含著蠶是上天賜給人類來解決穿衣問題的神蟲。而伏羲化蠶、嫘祖始蠶，都給蠶涂上了層層神秘的色彩。蠶對于中華文化的形成和傳播可謂功莫大焉，沒有蠶，哪里會有后來的絲綢之路？

這幾年，我對草木、動物、昆蟲產生了濃厚興趣，寫了許多此類題材的長中短篇小說，越寫越覺得萬物可愛，越寫越覺得它們值得寫。我寫了鷹、驢、狗、貓、猞猁、貔子等十幾種動物，寫了蟋蟀、螳螂、蟈蟈、蜣螂、甲蟲、蜻蜓等十幾種昆蟲，寫了中國北方三十幾種花草樹木，寫它們的過程也是受它們影響的過程。比如說樹也會發脾氣，貓頗具君子之風，驢遇倒臥之人則止步，看似蠢笨的豬會跪地向主人求饒，等等。由這些發現，我理解了莊子為什么要寫《齊物論》，理解了孔子對弟子讀《詩》的要求。其實，孔子的要求不僅是多識鳥獸草木之名，重點是對自然、對萬物的認知和敬畏，他本人因“西狩獲麟”而垂淚的故事足以說明這個問題。

在《天蟲》中我寫了一個廚子和一個養蠶女若隱若現的愛情歷程。他們兩人的愛情并不轟轟烈烈，也毫無浪漫可言，會吹笛子的田娥就像一只不斷蛻變的蠶，雖命運悲催，但始終有尊嚴地活著，不要憐憫，不求救贖，她最終有了屬于自己的歸宿。小人物的愛情也是愛情，甚至比許多帶有附加條件的愛情更純潔，更有溫度。