木葉的寫作擅長重新發(fā)明概念或定義本身的兩面性。當(dāng)讀者沿著敘事的線索抑或是氛圍的鋪墊，順勢走到詩歌的深處時，詩人早已將思辨的棋局鋪設(shè)在語言之中。對于詩的修辭來說，木葉常常借助一種遍布張力的矛盾裝置，為讀者揭示語言內(nèi)部的奧秘。詩集《乘一根刺穿越大海》的開篇《修改一首上個世紀(jì)的詩》中寫到，2024年的詩人“終于坐下來修改一首上個世紀(jì)的詩”。修改一直被寫作者視為完臻作品、精進(jìn)詩技的必要手段，那些懷著極強責(zé)任心的詩人，自覺有義務(wù)一次次返回到曾經(jīng)的文本之中。作者在這種必要的緊迫中不禁發(fā)問：“詩，改了便會好嗎？”在與語詞無數(shù)回合的搏斗中，詩人意識到修改有效的限度，盡管文本能夠被撤回、替換、刪減，但生活不能、歷史軌跡不能、未給出的擁抱和未說出的再見不能。生活仍然在語言捕捉范圍之外發(fā)生著，“當(dāng)一首詩化作另一首詩，那些不可改變者改變著我們。”

同樣的手法還體現(xiàn)在《那些無法贊美的贊美著世界》一詩中。“月供。北京。鹽。雞毛菜想你”，這些屬于日常的瑣碎和冗雜，流水賬一般魚貫而入而出起居作息的小事，不比“紅玫瑰。百合。馬蹄蓮。還有郁金香”更接近文學(xué)熱衷于贊美的存在。正是這些“煩瑣的事物鍛造著生活”，讓我們意識到，“那些無法贊美的東西贊美著世界。”一個類似的語法結(jié)構(gòu)，同樣要求我們重新思索“贊美”的領(lǐng)受者，重新界定這些慶祝著生命喜悅的事物。不必期待它們時刻芬芳馥郁、鮮艷奪目，只要還有這些小事往來流動于每天的起居日常，就是對世界和生命的確認(rèn)。木葉如同語言迷宮的建造師，引導(dǎo)我們逼視語言的含混，以及其背后世界的參差多義。詩人寫作的目的并非解答，更多的時候只是呈現(xiàn)。更準(zhǔn)確來說，他呈現(xiàn)的是語言自身的表演。

《乘一根刺穿越大海》中另一讓人印象深刻的安排是全書中收錄30余首的絕句。在后記里，木葉談道，幾乎從有意識地創(chuàng)作新詩開始，他便著迷于這種“當(dāng)代絕句”的形式。這系列詩歌多采取四行的結(jié)構(gòu)，短小精悍，分行的數(shù)量選擇也透露出與古典詩歌絕句在形式上的遙相應(yīng)和。題材的選擇上，既有生活場景切片的瞬時素描（《絕句·靜安寺剎那》），又有著強象征風(fēng)格的即興色彩（《絕句·潔白炸裂》《絕句·火焰》）。木葉如此描述這系列絕句的風(fēng)格，“它們像一塊塊會飛的石頭，又仿佛悄悄返回枝頭的蘋果。”在這些輕快而極富生長力的小短章中，古典和現(xiàn)代主義的兩種美學(xué)興味也開始彼此重疊、振蕩。在古典詩歌中，常有的簡約、凝練等留白特性，被詩人最大程度地提煉并保留至當(dāng)代題材的寫作中。同樣，這些自生活洪流之中不斷涌現(xiàn)的片段，在巧合瞬間被詩人捕捉到，契合了波德萊爾對現(xiàn)代性和現(xiàn)代美學(xué)的描述——“現(xiàn)代性是短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、偶然的，它是藝術(shù)的其中一半，另一半則是永恒和不變的”。和木葉擅長的思辨類寫作以及詩集中其他體量龐大的長詩相比，這系列的絕句則顯得額外清新、朗快。可以在這系列詩歌中，閱讀到兩種美學(xué)交疊出的奇妙的光暈，既帶有歷史傳統(tǒng)中絕句寫作的形式的自覺，又致力于捕捉和傳達(dá)出如閃光燈般即攝即感的當(dāng)代瞬間。

《乘一根刺穿越大海》并未依照編年史的線性順序進(jìn)行排布。詩集共分為三輯，分別為“對現(xiàn)在的回憶（2024-2019）”“漫長的序章（2018-1993）”以及“時間晶體（2023-1997）”。這與開篇有關(guān)修改舊詩的詩歌有所呼應(yīng)：詩人佇立于2024年的當(dāng)下，在此時此地的書桌前，不斷順著寫作的記憶、生活的記憶溯游而上，引導(dǎo)我們思考究竟應(yīng)該如何書寫記憶。讓我們再次回到詩集中的第一首詩，坐下來，思考“修改”一首詩或一種生活的可能。詩人早已等候在我們沉思的邊緣，在這部詩集漫長的衡量、思忖與追憶后，在跋涉于矛盾和記憶的密林后，木葉寫作的聲音，總會回到開頭改動場景中的低緩。“上個世紀(jì)的雨停在此刻”，連接起今日和遙遠(yuǎn)的往昔，成為重啟記憶場景的開關(guān)。

（作者系倫敦大學(xué)亞非學(xué)院博士研究生）