算法時代的精神生活中，藝術究竟何為？思想家李澤厚先生曾預言，21世紀心理學和美學會成為顯學，哲學家海德格爾認為，真理將借助藝術現身。兩位智者都在言明：藝術在今天，必將擔負重大。

孔子云：“小子何莫學夫《詩》，《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。”為什么要學詩？詩言志，即興，興發感動，抒發感情；觀，俯仰周流，觀草木蟲魚，獲取各種知識；群，以詩為媒，聯系眾人，溝通協調；怨，則是批評、諷刺世道人心。值得注意的是，面對技術和資本的擠壓，今天不少人前路彷徨，心靈更需要藝術的安頓與信靠，也就是藝術之“信”。以“興”“觀”“群”“怨”“信”這五點，引申到藝術在今天的作為，別有深意。

藝術之興

“興”，即興發感動，發抒與調動人本能的情感、情愫、沖動等。因此藝術之“興”有著強大的娛樂功能，人們熱愛藝術首先是為了歡愉，無論高雅還是通俗，皆是如此，觀看一部電影，欣賞一個畫展，閱讀一本書，聆聽一首曲子等，都會讓人心情愉悅。

“興”有療愈功能，主要指藝術為心理上出現疾病的人帶來療愈。

首先，某種意義上，藝術創造是人類高峰體驗最重要的途徑，病人通過創作，情感得到發抒，內心壓抑的欲望能量得到宣泄，釋放，從而身心舒展，心情愉悅。另外，藝術創作中情感欲望并非極端宣泄，正如魯迅先生講作詩，人在很有詩情時，先不要急著去作，因為詩情最烈之時，往往火氣太大，反而會傷害“詩”感。所以藝術創作可以鍛煉人對情感有所控制，對技術有所控制，因此患有精神疾病的人，可以通過藝術創作來鍛煉理性與非理性的平衡，實現治愈。再次，藝術創作作品，往往成為醫生觀察病人潛意識世界的重要鑰匙。有時，病人創作的藝術，連自己都意識不到某些隱秘部分，醫生卻可以借此分析病人的人格與心理狀態，藝術成為心理治療的直觀依據和分析材料。

“興”可衍生出升華和凈化功能。藝術調動人進入到全新的精神境界或心靈狀態，比如聽貝多芬的《第九交響曲》，初始漸至末章《歡樂頌》，在旋律引領下，跟著音樂主題漸漸攀升，漸漸高遠，在壓抑扭轉，幾度盤旋后，進入并融化在浩瀚無垠的星空宇宙中，最終將自己的人格整合，升華，凈化。這正是亞里士多德所說的悲劇的凈化功能。

“興”還能提升人們的共情力和同情心。對他人的悲歡離合、苦厄痛楚，藝術能增加感同身受的同情。國外監獄曾實驗，讓嚴重暴力犯罪的犯人，排演莎士比亞戲劇。表演中，他們會遭遇種種社會問題，身心遭受創痛。這些人出獄后，調查統計顯示，再犯罪率大大降低。藝術共情力，作用之大，可見一斑。

藝術之觀

“觀”，即藝術的認知功能。知、情、意是人類認識世界的法門，科學求真知，藝術有深情，宗教化意志。當然，藝術也可以達真知，依靠藝術也可以實現對世界的智性把握。

淺言之，《詩經》搜集記錄天下民風、民心的知識，是“觀”；又如《清明上河圖》，很多歷史學家就從中解讀出北宋的經濟、交通、建筑、人口信息，甚至“千男一女”的男女社會地位等。深言之，“觀”藝術背后人類的思維與思想。藝術積淀著每個時代人類的情感、思維結構，藝術關聯智性，可以通達智慧。

有學者認為藝術的智性，體現在藝術對人類其他領域的創造性塑造，比如文藝復興時，畫家建立的焦點透視的空間觀，潛在影響了科學家的世界觀，所以才有伽利略、哥白尼，才有現代科學的誕生。

從照相技術發明，到電影電視流行，再到今天虛擬仿真技術如此發達，是圖像生產史上“觀”的巨大飛躍。今天，“觀”的功能更為增強。宏觀上，人戴上高科技“眼鏡”，即可環游世界，無遠弗屆；微觀上，可以借助特殊“探頭”從血管進入心臟，在人體里旅行，無微不至。借助技術，人類對世界觀察的觸角，前所未有的敏銳。

藝術之群

“群”，乃社會交往功能。過去詩可用于外交，你來一句詩，我和一句，針鋒相對，有著咄咄逼人的殺氣，但又不失文雅，便是“群”。政治、經濟、軍事都非常堅硬，而藝術是柔性的，可以突破國家、種族、階層拘囿，實現平等對話，溝通共識。

當代藝術使人“群”，起源于博伊斯。1982年，博伊斯給卡塞爾文獻展奉上了作品《給卡塞爾的7000棵橡樹》，每個市民出少量錢，購買一棵橡樹種下，并在旁邊立一塊玄武巖石碑，記錄著種樹人的名字和日期。40年后，卡塞爾綠樹成蔭，一件作品改變了一座城市的面貌，最關鍵的是，普通市民參與，真正實現了“人人都是藝術家”的理想。

“群”的功能，是當代公共藝術中最核心的方面。公共藝術帶有強烈敞開性，展示不再局限于博物館等高貴空間，作品接受已不再是凝視靜觀。凝視靜觀是古典藝術和現代藝術的審美情態，公共藝術召喚觀者參與作品的創作、完成、接受全過程，具有極高的交互性和參與性。

藝術家改造社區便是一個例證。葉蕾蕾從1986年開始對美國北費城的黑人貧民區進行改造，前后整整花了18年時間。她植根社區的自然人文生態，因地制宜，邀請當地居民，采用藝術、教育和園林設計多樣方式，共同參與，共同創造，改造了二十多條街區，將一個曾經骯臟、毒品泛濫甚至被人遺忘的地方，變為美國知名、美麗、生機勃勃且充滿希望的社區，讓上萬社區居民脫胎換骨，深受澤被。

藝術之怨

“怨”，即藝術批判功能。《詩經》里有“碩鼠碩鼠，無食我黍”，這就是怨，發抒民間的憤懣，警醒當政者要聽取民間呼聲。藝術的批判是一種批判的武器，而不是武器的批判，所以能為古今中外各個國家主流文化所接受。

藝術雖然未必能為重大社會問題，提供解決方案，但可以喚起人們對時代災難、文明困境的觀照、反省。當代行為藝術家阿布拉莫維奇曾有一作品，表演六小時靜坐，允許觀眾以玫瑰、蜂蜜或剪刀、匕首，甚至裝有子彈的手槍，對其進行“強迫性身體接觸”，此過程中她毫無抵抗，紋絲不動。觀眾有人剪碎了她的衣服，有人在她身上劃出傷口，甚至有人拿起了槍，對準她的腦袋。她充滿恐懼的眼里，涌滿了淚水……無疑，這個作品對人性的批判是深刻的，也是痛切的。

今天，在仿真技術、虛擬現實、增強現實技術如此強大的背景下，人們越來越沉迷于虛擬世界，離現實擔負、離真實生活世界越來越遠，藝術呼喚真實，記錄真實，表現真實，特別有意義，而藝術之“怨”，也要特別呼喚記錄真實、表現真實的道義背負。

藝術之信

興、觀、群、怨之外，藝術還應有“信”，即蔡元培先生提倡的“以美育代宗教”。

每個人都要面臨生老病死，“生年不滿百，常懷千歲憂”，人有著強烈的終極關懷。這種終極關懷首先要直面死亡問題，瀕死臨終，有限肉體生命結束后何去何從？終極關懷還關及人所處身世界的邊界追問，人的智慧可能性、理性可能性、創造力可能性幾何？人在世間有了肉身和心靈，生而且活，有了生活，如何生活得開心、快樂，活得有幸福感？

這些終極關懷問題，最終要歸向一個意義的源泉尋找。與西方相比，中國文化更講究日用倫常中，人格、性靈地修煉和超越，也就是所謂的“內在超越”。古今文明，誰來承擔“超越”之道？當然可以是藝術。

最偉大的藝術，都會開顯終極境界，以大美提供終極關懷與心靈安頓。比如杜甫撫膺民瘼、獨立蒼茫之詩，顏真卿、文天祥等儒士在藝術中，把道統背負推至極致時所呈現出的“浩然”之氣，八大山人繪畫中幽人自賞的清冷禪意，皆是如此。如果一種創造，善與美統一，審美境界和意義境界一致，便臻于天人合一之境。天人合一的藝術，讓“小我”融化到大化里，實現個體有限肉身與有限智慧的超越，接通人生意義汩汩不絕的精神泉源，此便是蔡元培先生“以美育代宗教”之用心。

（作者為云南大學藝術與設計學院教授，云南省文藝評論家協會副主席）