中國作家協會主管

2025阿那亞戲劇節的海風里，著名作家余華與導演孟京輝再度相逢。繼《活著》《第七天》之后，孟京輝導演第三次改編著名作家余華同名小說的話劇《古典愛情》在阿那亞戲劇節期間連演5場。6月22日，阿那亞戲劇節“海邊對話”單元特別邀請余華、孟京輝作為嘉賓，以“好好活著”為主題展開對談。曾主演話劇《第七天》的陳明昊也亮相對談現場，并透露正在計劃和朱一龍一起將余華的另一部力作《文城》搬上話劇舞臺。

《古典愛情》這個名字太迷人

希望劇院變成圖書館

談到創作《古典愛情》這部作品，余華說：“我1987年寫了《河邊的錯誤》，戲仿偵探小說；1988年寫了《古典愛情》，戲仿才子佳人小說；1989年寫了《鮮血梅花》，戲仿武俠小說。當時就是想模仿那時最流行的三種文體。”

“《古典愛情》這個名字太好聽太來勁了，特別迷人！”孟京輝說，“我1991年看了這本書，當時給我最大的印象是，這個作品特別柔情，又特別殘酷，還有遺憾、錯過、愿望達不成……這些所有的矛盾，我覺得特別符合當代人的氣質。”

提到和余華的合作，孟京輝笑言：“這是一個遞增的過程”，因為第一部作品《活著》，兩個字；第二部《第七天》，三個字；再到如今的《古典愛情》，四個字。分享創作過程時，孟京輝表示自己是從細節入手的，比如《活著》讓他首先想到鏡子，于是舞臺上就運用好多鏡子；《第七天》打動他的細節，是楊飛在吃面；而《古典愛情》讓他有一種迷宮的感覺，以及濃濃的書卷氣，“所以我就特別希望將整個劇場變成一個圖書館，或者可以直接到圖書館里去演這個戲。”

對于孟京輝把自己的作品改編成舞臺劇，余華的態度是“不管不問”。他透露，自己和孟京輝第一次合作《活著》的時候，孟京輝曾問他：“這玩意兒要怎么改編？”余華回復道：“你愛怎么改就怎么改，你把它改成《許三觀賣血記》都可以。”《活著》舉辦發布會時，余華也說：“這個劇我一點都沒參與，所以這部戲要是成功的話，你們就把贊揚聲全部給孟京輝，不要給我，因為跟我沒關系。但如果這部戲砸了，你們也去罵他，因為跟我沒關系。”

先鋒是姿態不是結果

“我們都是先鋒派”

對于“先鋒導演”這個標簽，孟京輝表示很認可。他認為：“先鋒最重要的是一個姿態，一種前傾、失衡的姿態。它是一個姿態，不是一個結果。”余華則認為：“任何一部偉大的文學作品或是戲劇作品，都要有先鋒性。偉大的作品必然是先鋒作品。”

當年排演《活著》時，有人質疑《活著》不適合孟京輝執導，但在余華看來，“我們都是先鋒派。”他還透露，當年《許三觀賣血記》出版以后，有些先鋒派批評家們痛心疾首，說他背叛了先鋒派，還說“一個先鋒派作家，怎么用了趙樹理式的書名？！”余華說，“但在國外，大家都認為這是一部現代主義小說。有個很了不起的劇作家還曾跟我說，這是他讀到的最好的現代主義小說之一。我問他為什么這么認為？他說了一句非常準確的話，他說：‘對時間的處理，才是衡量一部作品最關鍵之處。’”

在落幕之前，盡情享受

“活著”是最有力量的詞

即便身為作者，余華坦言自己重讀《活著》，仍會“讀一遍哭一遍”。他曾給韓文版的《活著》寫過對“活著”的一個定義，至今仍不過時：“‘活著’是漢語里最有力量的一個詞匯，但這個詞匯不是來自一種進攻，一種喊叫，而是忍受命運生活給予我們的一切。”他還分享了意大利《共和國報》發表的《活著》書評中讓他印象深刻的金句：“這是一本關于死亡的書，但是教會了我們如何去不死。”

孟京輝導演則道出他理想中“活著”的狀態：“在落幕之前的任何時間，我們都充分享受，使勁享受！我覺得這樣特棒！”