胡安焉，1979年生。2009年開(kāi)始寫(xiě)作，作品散見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)及一些期刊。2023年出版打工自傳《我在北京送快遞》，現(xiàn)居成都。

夜泳

胡安焉

1

出門(mén)的時(shí)候，我擔(dān)心有點(diǎn)晚了，實(shí)際正好相反，我早了很多，后來(lái)證明，早了四個(gè)多小時(shí)。我要去見(jiàn)甄重，他來(lái)北京辦事，我們約好碰個(gè)面。然后，假如他有時(shí)間的話，我會(huì)留他玩幾天。但我不知道他有沒(méi)有時(shí)間，他沒(méi)有主動(dòng)提到，我也沒(méi)有問(wèn)。

很難相信北京有兩千多萬(wàn)人，當(dāng)我走進(jìn)地鐵站時(shí)，連一個(gè)乘客都沒(méi)有見(jiàn)到。不過(guò)這是一條去年底才開(kāi)通的新線路，據(jù)說(shuō)是為來(lái)年將要開(kāi)張的環(huán)球影城主題公園安排的配套交通，運(yùn)營(yíng)部門(mén)可以接受它暫時(shí)乘客寥寥，一切都是為了將來(lái)嘛。

我把雙肩背包放到安檢機(jī)的履帶上，它緩緩地流進(jìn)了厚實(shí)的黑橡膠簾里，然后我主動(dòng)伸出右手，讓一個(gè)男站務(wù)員在我的手腕上測(cè)量體溫，以避免他拿紅外線體溫槍瞄準(zhǔn)我的太陽(yáng)穴。接著我往前幾步穿過(guò)了安檢門(mén)，它隨即發(fā)出一陣尖銳的鳴聲，我以為這是觸動(dòng)了某種警報(bào)，提示我可能隨身攜帶了某些違禁物品。不料這是一個(gè)誤會(huì)，當(dāng)我準(zhǔn)備好自證清白時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)前面的兩個(gè)女安檢員并沒(méi)有采取任何行動(dòng)；既沒(méi)有走過(guò)來(lái)讓我配合調(diào)查，也沒(méi)有把我撲倒在地，反扭我的雙手。她們只是微笑地站著，等待我從她們的身前走過(guò)。顯然，剛才的鳴聲雖然刺耳，卻并不是一種危險(xiǎn)的預(yù)警，反倒是在提醒安檢員，我已經(jīng)順利地通過(guò)了自動(dòng)檢測(cè)，接下來(lái)，將由她們對(duì)我進(jìn)行手動(dòng)的檢查。或許這套滴水不漏的程序有點(diǎn)小題大做，但也確實(shí)因此令人對(duì)他們的未來(lái)充滿信心——既對(duì)這個(gè)站點(diǎn)必將迎來(lái)的繁榮，也對(duì)他們?cè)诟邚?qiáng)度的工作壓力下的表現(xiàn)充滿信心。

我非常大方地配合了女安檢員對(duì)我的檢查，她用一只可能是金屬探測(cè)儀的手持工具前后左右地掃描我的身側(cè)，而我向兩邊平伸雙臂，還默契地原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。然后她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)可以了，聲音輕得幾乎聽(tīng)不到。這些女安檢員還是孩子，大多表情羞澀、動(dòng)作生疏，顯然是某所專科院校剛輸送來(lái)的實(shí)習(xí)生。

不過(guò)我的背包卻沒(méi)有從安檢機(jī)里流出來(lái)。我站著等了一會(huì)兒，背包里只有一本書(shū)和一只Kindle，它太輕了，被堵在厚重的簾子后面。我想伸手進(jìn)去拽一下，但突然想到，里面可能有X光射線，照到手上會(huì)不會(huì)不太好？（或者，里面究竟有沒(méi)有X光射線？）雖然我也覺(jué)得這種擔(dān)憂未免荒唐，但安全起見(jiàn)，我還是請(qǐng)求站在旁邊的男站務(wù)員幫忙，而他毫不猶豫地伸手進(jìn)去把包拽了出來(lái)，交還給我。

我邊走邊拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了億通行里的二維碼，進(jìn)了閘機(jī)之后，我向下坐了一段扶梯。下面的月臺(tái)很長(zhǎng)，玻璃屏蔽門(mén)堅(jiān)硬、冰冷，拋光磚地板光潔如鏡。我看了一眼掛在上方的液晶顯示屏：本趟列車還有2分鐘到站，下趟列車還有7分鐘。也就是說(shuō)，每隔五分鐘一趟車。既然還有兩分鐘，我可以考慮一下從哪個(gè)位置上車。一般來(lái)說(shuō)，我喜歡最后一節(jié)車廂，于是我朝來(lái)車方向那端走去。

在疫情發(fā)生之后，乘坐公共交通的人顯著少了，這說(shuō)明從前人們有些外出并不是必須的。無(wú)論如何，我對(duì)現(xiàn)在這樣的交通狀況感到滿意。下午一點(diǎn)半左右，我從西黃村站登上了地面。西黃村正好在五環(huán)邊上，也就是說(shuō)，我從東五環(huán)外來(lái)到了西五環(huán)外。和我住的地方相似，這邊街道上行人也不多，朝我前進(jìn)的西北方向望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)翠綠的西山峰巒。

我先朝西走，然后沿著八大處路往北走，手機(jī)導(dǎo)航顯示全程3.8公里，步行約需54分鐘。我想，除非一路上碰到的都是紅燈，否則3.8公里花不了那么多時(shí)間。不過(guò)，盡管我判斷準(zhǔn)確，但當(dāng)走到半途，看見(jiàn)路邊停了一輛共享單車時(shí)，我還是不由得心動(dòng)了：早一點(diǎn)去到也不壞，何必把時(shí)間浪費(fèi)在路上呢？

這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定，我不知道這輛單車已經(jīng)停在使用區(qū)域的邊緣，當(dāng)我騎著它到達(dá)八大處公園南門(mén)時(shí)，App竟提示我支付二十元的調(diào)度費(fèi)。我義憤填膺地研究了一番這個(gè)軟件，終于找到了申訴按鈕，我立刻點(diǎn)進(jìn)去，在它給出的有限幾個(gè)選項(xiàng)里，唯一可以挽回?fù)p失的方案是：再把單車騎回到使用區(qū)域內(nèi)歸還。于是我又付了一塊五租用這輛車，然后把它騎到剛才發(fā)現(xiàn)它的地方停好。等我再次步行回到八大處南門(mén)，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到下午兩點(diǎn)半。

我核對(duì)了一遍甄重給我的地址，以確定沒(méi)有找錯(cuò)地方。一路走來(lái)的途中，我發(fā)現(xiàn)周圍一大片區(qū)域不僅屬于西山景區(qū)，同時(shí)也隸屬軍區(qū)。我看見(jiàn)人行道上立了一塊“禁止外國(guó)人繼續(xù)前行”的警示牌?？磥?lái)，我還享受到了作為本國(guó)人的特權(quán)，而且是在不知不覺(jué)之間。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，那面牌子就那么隨意地立在完全開(kāi)放的人行道上，旁邊也不見(jiàn)有衛(wèi)兵戍守，這個(gè)禁令究竟如何落實(shí)令人生疑，恐怕也只能靠外國(guó)人自覺(jué)了?？墒桥谱由蠈?xiě)的是中文，普通外國(guó)人可能根本看不懂，而圖謀不軌的外國(guó)特務(wù)，想必看懂了也不會(huì)遵守。

我在微信上給甄重留了言，告訴他我在門(mén)外等他，他沒(méi)有回復(fù)，大概正在忙，甚至手機(jī)被收走了也說(shuō)不定。我在景區(qū)門(mén)邊的階梯上坐下，旁邊的售票亭已經(jīng)廢棄不用，游客只能掃二維碼購(gòu)票進(jìn)園。慶幸的是頭一天下過(guò)一場(chǎng)大雨，空氣里還殘留著一絲難得的濕潤(rùn)和清涼，削弱了這三伏天里的暑氣。

我從背包里拿出書(shū)來(lái)讀，是一本貝克特的《瓦特》，這本書(shū)我在住處讀不下去，所以想換個(gè)環(huán)境試試。貝克特帶給我的困難是復(fù)雜的，讀了一會(huì)兒后，我按摩著太陽(yáng)穴，調(diào)整了一下坐姿，從一個(gè)舒服的姿勢(shì)換到另一個(gè)更舒服的姿勢(shì)。陽(yáng)光下的書(shū)頁(yè)白得晃眼，這個(gè)沒(méi)有辦法解決，不遠(yuǎn)處雖然有一片樹(shù)蔭，但那邊的地面臟得沒(méi)法坐，我寧愿留在陽(yáng)光下。

戶外的貝克特仍然難以親近，對(duì)讀過(guò)的內(nèi)容我?guī)缀蹀D(zhuǎn)眼就忘，于是我坦然地把書(shū)放回背包里，又拿出Kindle來(lái)。在陽(yáng)光下Kindle的屏幕甚至比紙張的反光度更低，看起來(lái)也更舒服，這是我沒(méi)有料到的。

這時(shí)在我身邊坐下來(lái)一對(duì)尼姑，她們穿著一身泥黃色的僧袍，假如我不扭頭去看，光是聽(tīng)她們說(shuō)的話我肯定猜不到她們是出家人。兩人中的老尼姑正在訓(xùn)斥小尼姑，她的話不像佛教的規(guī)訓(xùn)，倒像是情緒管理方面的套話。那個(gè)小尼姑一點(diǎn)也不怕自己的師父，明顯地表現(xiàn)得不耐煩，連說(shuō)幾聲得了得了得了，粗魯?shù)卮驍嗔死夏峁谩＿^(guò)了一會(huì)兒，小尼姑和師父說(shuō)了句什么就跑開(kāi)了，在我琢磨她要去哪兒的時(shí)候，她帶著兩根冰棍跑了回來(lái)，然后師徒倆就一起舔起了冰棍。

很快兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，甄重沒(méi)有回我的微信，顯然他的事情還沒(méi)有辦好。最初的時(shí)候，不斷有游客進(jìn)公園游玩，他們?cè)诖箝T(mén)外按照防疫要求離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高喊著問(wèn)工作人員：“進(jìn)公園要買票嗎？”后來(lái)游客漸漸稀少了，開(kāi)始有人問(wèn)“現(xiàn)在還能進(jìn)去嗎？”或者“這里還有多久關(guān)門(mén)？”，再后來(lái)，就完全看不到游客了。接下來(lái)，蚊子從陰暗的灌木叢里飛出來(lái)，我稍不留神就被叮了兩個(gè)包。

我站起來(lái)拉伸了幾下，覺(jué)得有點(diǎn)口干，于是走到不遠(yuǎn)處的小賣亭買了兩瓶怡寶。問(wèn)價(jià)錢(qián)時(shí)我擔(dān)心老板告訴我五塊一瓶，畢竟這里是景區(qū)門(mén)外，當(dāng)然五塊我也會(huì)買，不過(guò)會(huì)很心疼，幸好老板說(shuō)三塊。我把其中一瓶放進(jìn)背包，準(zhǔn)備留給甄重，然后擰開(kāi)另一瓶一口氣喝掉了一半。這時(shí)我看見(jiàn)旁邊的橫路里還有一個(gè)公交站場(chǎng)，于是我拐進(jìn)去把所有公交牌都看了一遍，記住了等會(huì)兒可以乘坐的線路。

回來(lái)的路上我碰見(jiàn)一個(gè)瘸子和一個(gè)尼姑，瘸子很主動(dòng)地向每一個(gè)路人求施舍，我走過(guò)的時(shí)候沒(méi)有理他，他仍然很禮貌地在我身后說(shuō)“祝你身體健康，平安幸?！?。而那個(gè)尼姑則很拘謹(jǐn)，或者是難為情，或者是想到自己四肢健全的緣故，加上大概看見(jiàn)我沒(méi)給瘸子錢(qián)，當(dāng)我走過(guò)的時(shí)候，她縮到了路邊，沒(méi)有和我說(shuō)話，甚至都沒(méi)看向我。當(dāng)時(shí)我不知道她也在行乞（或者說(shuō)化緣？），因?yàn)榕赃呌袔讉€(gè)算命先生在擺攤子，我把他們當(dāng)成一伙的了。

為了躲開(kāi)蚊子，我沒(méi)有回到公園門(mén)邊，而是在相距不遠(yuǎn)的一塊空地上找了個(gè)路牙子坐下。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)公園門(mén)外多了一些人，這些人顯然不是游客，他們和我一樣，也是在等人。他們等的人很可能和甄重辦的是同一件事情，甚至就是甄重的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也說(shuō)不定。在我看來(lái)，到這里來(lái)的人，可以說(shuō)都是社會(huì)的精英。不過(guò)甄重不會(huì)大方承認(rèn)這點(diǎn)，他會(huì)說(shuō)只有沒(méi)有出路的人才會(huì)到這里來(lái)碰運(yùn)氣。假如待會(huì)兒我問(wèn)他事情辦得怎么樣，他肯定會(huì)回答事情辦得很不順利，哪怕實(shí)際上他成竹在胸——這就是我們的相處模式，謙虛并節(jié)制，悲觀中透露俏皮。

天開(kāi)始暗下來(lái)了，不是一下子暗到底，陽(yáng)光看起來(lái)仍猛烈，但能感覺(jué)它的盛極而衰。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)兒緊張，我和甄重有六年沒(méi)見(jiàn)面了，期間聯(lián)系也不多，他完全可能變成了另一個(gè)人?；蛟S他對(duì)我也有這種揣度，認(rèn)為我已經(jīng)變成了另一個(gè)人。突然，剛才那個(gè)尼姑走到我身邊，這時(shí)我已經(jīng)知道她在化緣，因?yàn)槲铱吹剿騽e人求施，所以我猜到了她和我說(shuō)話的目的。

她問(wèn)我，你是來(lái)這里玩嗎？我說(shuō)，我在等人。她指指公園的大門(mén)說(shuō)，到里面逛逛嘛。這個(gè)時(shí)間其實(shí)已不適合進(jìn)公園，所以我只是對(duì)她笑笑。她顯得有些不好意思，但還是說(shuō)出來(lái)了：“你幫幫我吧，今天下午我連一分錢(qián)都沒(méi)有要到。”隨即她向遠(yuǎn)處的瘸子瞟了眼：“他要到不少呢，他是跛腳的?！彼坪跛X(jué)得，自己沒(méi)有跛腳，因此工作難度更大。剛才我還看到他倆有說(shuō)有笑，顯然不是那種同行之間的敵對(duì)關(guān)系，至少不完全是。我相信她討不到錢(qián)是真的，我已經(jīng)留意到她對(duì)于乞討，不像那個(gè)瘸子那么坦然，她對(duì)此大概也有點(diǎn)自暴自棄。有一回我看見(jiàn)她隔著馬路對(duì)一個(gè)過(guò)路的老人喊：“給點(diǎn)錢(qián)我買個(gè)包子吧。”她這么做很不明智，隔著一條馬路呼喊是不會(huì)成功的，她應(yīng)該主動(dòng)貼上去才對(duì)。在她身上，我仿佛看見(jiàn)自己的影子。

我掏出十塊錢(qián)遞給她，她沒(méi)有用手接，而是遞過(guò)來(lái)一只淺黃色的搪瓷碗，于是我把錢(qián)放了進(jìn)去。她向我道了謝，然后繼續(xù)往前走，再也沒(méi)有轉(zhuǎn)回來(lái)。另一邊的瘸子大概看到了我施舍尼姑，于是也向我走了過(guò)來(lái)。我沒(méi)有躲開(kāi)瘸子——這么做似乎不體面——但也沒(méi)有施舍，而是朝他搖搖頭。我覺(jué)得他的業(yè)務(wù)水平不低，不必靠我來(lái)關(guān)照。

瘸子再次證明了自己的修養(yǎng)，主要是他的心態(tài)很好，盡管兩次向我乞討徒勞無(wú)獲，而且親眼看到我厚此薄彼，但仍沒(méi)有露出失望或不滿的表情。他再次祝我健康平安，我?guī)缀跻凰袆?dòng)了。當(dāng)然，尼姑的境況不如他，這可能使他心里更容易知足和快樂(lè)——畢竟身邊還有比自己倒霉的人，那么對(duì)于生活，還有什么好抱怨的呢？在被我拒絕了之后，他也很快消失不見(jiàn)了，看來(lái)我是他今天的“最后一搏”。這時(shí)天色已黑得七七八八。

2

甄重終于走出來(lái)了，他穿了一條休閑長(zhǎng)褲和一件白T恤，臉上笑嘻嘻的，一副很放松的樣子。和他一起出來(lái)的還有他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們，他們大多穿著正裝，男的還系了領(lǐng)帶。我當(dāng)然希望甄重的面試成功，但是在對(duì)比了他和他的對(duì)手們的穿著打扮后，我不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)想法。

盡管在這么熱的天氣，穿上一身正裝肯定很難受，而且坦白說(shuō)毫無(wú)必要，但是，既然有人這么穿，就說(shuō)明不能完全忽略了這個(gè)次要因素的影響力。不妨這么想：工作本身往往就由許多毫無(wú)必要的內(nèi)容組成，我們不僅要具備處理它們的能力，還要懷有對(duì)處理它們的必要性的堅(jiān)定信念——這對(duì)于甄重應(yīng)聘的部門(mén)來(lái)說(shuō)尤其如此。那么任何看似毫無(wú)必要的方面都將因其隱含的對(duì)共同信念的考驗(yàn)而不再成為毫無(wú)必要。甚至不如這么說(shuō)：越是看似旁枝末節(jié)、無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)，越有可能左右手握權(quán)力的人的選擇和判斷：“假如你們自己都有能力判斷什么重要、什么不重要，那么還到我們這里來(lái)做什么呢，我們可請(qǐng)不動(dòng)你們這些大佛啊。”——這樣的話聽(tīng)起來(lái)是不是很耳熟？

不過(guò)，甄重一定有比我更周到的考慮，既然他覺(jué)得這樣穿沒(méi)有關(guān)系，那么應(yīng)該確實(shí)就沒(méi)有什么關(guān)系。說(shuō)回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他好像長(zhǎng)胖了，身板變得更厚實(shí)，臉?biāo)坪跻矊捔艘稽c(diǎn)。當(dāng)年我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他剛從院校畢業(yè)，微信頭像是一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾在敬禮的少先隊(duì)員。原本我以為那就是他本人，誰(shuí)知見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)不是，不過(guò)他本人也同樣朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了對(duì)方，彼此都還有些拘謹(jǐn)，畢竟分隔的幾年不是說(shuō)抹掉就能抹掉的。我問(wèn)他事情辦得怎樣了，他果然回答道：“已經(jīng)沒(méi)戲啦，一切都結(jié)束了?！蔽遗牧伺乃募绨?，既可以理解為鼓勵(lì)，也可以理解為我壓根就不信他的話。他又補(bǔ)充道：“剛才還有一個(gè)是北大的博士?！薄侵杆母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

我對(duì)北大博士倒沒(méi)有什么感觸，反正我不會(huì)碰到這種厲害的對(duì)手。“沒(méi)想到北大博士都看上這種職位了?！彼猿暗卣f(shuō)道?！斑@有什么奇怪的，”我應(yīng)道，“你不是也看上了嗎？”他哀怨地瞟了我一眼：“我已經(jīng)被淘汰啦！”

說(shuō)實(shí)話，我不是非常在乎他的事情成不成，而且我也不清楚他是真的已經(jīng)失去希望，還是照舊在表演謙虛。于是我說(shuō)：“那么，我們?nèi)c祝一下吧！”“慶祝個(gè)屁呀！”他苦著臉回答。我不管他說(shuō)什么，向他介紹了我住處附近的餐館。他盡管愁眉苦臉，胃口卻沒(méi)有受到影響，當(dāng)我介紹完后，他立刻選中了“大鴨梨”。我喜歡甄重這種對(duì)生活的熱愛(ài)，還有他那百折不撓的精神。換了別人問(wèn)我想吃什么，我就只會(huì)說(shuō)隨便、無(wú)所謂，一副勉為其難的樣子，掃別人的興。

我們趕到“大鴨梨”已經(jīng)是晚上九點(diǎn)二十分。坐下后我先點(diǎn)了半只烤鴨，然后問(wèn)甄重還吃些什么。他說(shuō)再來(lái)個(gè)素菜就行了。于是我翻開(kāi)菜譜，毫無(wú)疑問(wèn)，他說(shuō)的是客氣話，斟酌一番后，我點(diǎn)了蒜蓉菜心、蟹黃豆腐羹，和一個(gè)什錦海鮮煲。

在我點(diǎn)菜的時(shí)候，甄重熟門(mén)熟路地舀回兩碟水果，一碟是蜜瓜塊，一碟是小番茄。他搖著頭惋惜地向我道歉：“都怪我拖到這么晚，水果全被人夾光了?！倍腋静恢肋@里有免費(fèi)的水果。

我在手機(jī)上查到這家店十點(diǎn)關(guān)門(mén)，除了我倆以外，店里還有兩桌客人，都已經(jīng)進(jìn)入酒足飯飽后的聊天狀態(tài)。甄重看出我焦慮，就安慰我說(shuō)：“不要緊的，上次我來(lái)北京出差，晚上和同事出去吃飯，店家也說(shuō)十點(diǎn)關(guān)門(mén)，但我們吃到了一點(diǎn)多，他們也只能等我們吃完。”我不認(rèn)同地?fù)u搖頭：“那些店員肯定恨死你們了。”

服務(wù)員很快把半只烤鴨端了上來(lái)，裝在一只中等大小、貝殼形狀的小盤(pán)子里。鴨子已經(jīng)片好，橘黃色的鴨皮像鱗片一樣緊密排列，堆成一個(gè)中間稍微鼓起的山坡，分量卻并不大。我?jiàn)A起一片橘黃色泛著油光的鴨皮，蘸過(guò)甜面醬后伴著大蔥絲、黃瓜絲一起卷到薄薄的餅子里。那些餅子像是烙的，碼成一疊，每張比復(fù)印紙厚不了多少。我想象不出用什么方法能烙出這么薄的餅，并且每張之間絲毫不粘連，輕輕一拈就能撕下完整的一張。

一個(gè)服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)我們要喝些什么，我問(wèn)甄重：“你要喝啤酒嗎？”他馬上說(shuō)：“不要啤酒，我要一瓶北冰洋。”我轉(zhuǎn)頭回答服務(wù)員：“那就來(lái)兩瓶北冰洋吧。”北冰洋是北京人的情懷，它賣得越貴，北京人越自豪，所以它的三百毫升玻璃瓶裝在超市里賣四塊錢(qián)，而美年達(dá)和芬達(dá)才賣一塊五。我剛到北京的時(shí)候，出于好奇嘗過(guò)一次，之后就再?zèng)]有買過(guò)。有段時(shí)間它在我居住小區(qū)的大門(mén)攔車桿上打廣告，廣告語(yǔ)是：我們不是汽水，我們是北冰洋。

在飯桌上，我們聊到一樁趣事，最近我有一篇日記，在豆瓣網(wǎng)上莫名其妙地火了，很多網(wǎng)友給我留言和點(diǎn)贊，繼而有媒體向我約稿，為此我掙到了一萬(wàn)多塊錢(qián)稿費(fèi)。對(duì)于這筆意料之外的收入，我覺(jué)得很高興和滿意。可是，甄重對(duì)我寫(xiě)約稿的做法不太認(rèn)同，這點(diǎn)他在微信上已克制地向我表達(dá)過(guò)。他所交往的寫(xiě)作朋友，各有各受他推崇之處，而我在他眼里大約被歸在不被名利所動(dòng)、不為潮流左右，清高且甘于寂寞的寫(xiě)作者之列。大概在他看來(lái)，假如有人為我寫(xiě)好的文章付錢(qián)，那自然是件好事，而我為了稿費(fèi)按對(duì)方的要求寫(xiě)稿，那就沒(méi)有那么好了——其中隱含的邏輯仿佛是：為錢(qián)寫(xiě)作有悖藝術(shù)的純粹性。

盡管我完全不認(rèn)同他的看法，但出于習(xí)慣我還是向他解釋，寫(xiě)稿并沒(méi)有浪費(fèi)我很多時(shí)間——我的時(shí)間原本也是被浪費(fèi)掉的——跟我約稿的編輯業(yè)務(wù)水平都很高，提出的要求都很清晰，做這些工作并不費(fèi)勁。何況這樣的機(jī)會(huì)不可多得，從前我可沒(méi)有這么高效的掙錢(qián)機(jī)會(huì)。

甄重默默地聽(tīng)著，不予置評(píng)，神情仿佛有些凝重。在我說(shuō)完之后，他告訴我，他收過(guò)的最大一筆稿費(fèi)是一萬(wàn)二，不過(guò)他并不為此感到驕傲，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他不希望我以為他在為此驕傲。要知道文學(xué)的價(jià)值不能用錢(qián)來(lái)衡量，他只想我體會(huì)他那種“曾經(jīng)滄海難為水”的滄桑：哪怕已經(jīng)拿到這么高的稿費(fèi)，可是在小說(shuō)藝術(shù)的璀璨銀河中，他甚至都還夠不上其中的一個(gè)光點(diǎn)。而我和他是由于寫(xiě)小說(shuō)認(rèn)識(shí)的，大概他想提醒我這點(diǎn)：不要忘記初衷，不要在小說(shuō)的藝術(shù)性以外迷失自我。

這聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)奇怪，不過(guò)邏輯上仍然說(shuō)得通，他竟然不擔(dān)心我掙不到錢(qián)，就像我的家人經(jīng)常擔(dān)心的那樣，而是擔(dān)心我為了錢(qián)而丟棄了寫(xiě)作的純粹性。他自己在掙錢(qián)方面倒不怎么講究純粹，只是他賴以為生的工作，在他看來(lái)反正已經(jīng)不可救藥，純不純粹根本沒(méi)有區(qū)別。而寫(xiě)作在他看來(lái)仍然是圣潔的事業(yè)，前提是這世上還有人在純粹地寫(xiě)作……

吃完飯，我建議騎車回住處。我們沿著九棵樹(shù)西路往南走，拐了個(gè)彎后在旗艦路上找到了共享單車。在掃碼的時(shí)候，他突然告訴我：“上次和你們環(huán)洱海之后，我就再?zèng)]有騎過(guò)車了?！彼f(shuō)的是六年前的事情，當(dāng)時(shí)我住在大理下關(guān)，他和張放來(lái)找我玩，我們一起騎車環(huán)了洱海一圈。不過(guò)，他在長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間里沒(méi)有騎過(guò)車，這讓我覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

“那次把我騎怕了?！彼蛭医忉?。我有點(diǎn)愣住了，我以為他和我和張放都同樣地享受那趟騎行，現(xiàn)在看來(lái)他不像我以為的那么享受，或者不如說(shuō)——按照他現(xiàn)在的意思——他覺(jué)得那是在受罪?？晌耶?dāng)時(shí)怎么沒(méi)有察覺(jué)到呢？而且更重要的是，假如他這次沒(méi)有來(lái)看我，那么毫無(wú)懸念地，他會(huì)把六年不騎車的紀(jì)錄延長(zhǎng)下去。這也就是說(shuō)，在他交往的人里，我是唯一有機(jī)會(huì)讓他接觸到自行車的。這算是代溝嗎？我沒(méi)有比他老那么多吧！到底是階層還是年齡造成了這種差異？不過(guò)，這不損害我們的交情，單車僅僅是個(gè)交通工具，沒(méi)有必要上綱上線。

回到住處之后，我從冰箱里拿出兩罐哈爾濱冰醇，又開(kāi)了一包白玉京醬肉絲。甄重趕緊夾起幾根放進(jìn)嘴里，我隨即向他介紹，這是豆制品，不是真的肉。沒(méi)料到這句話立刻打消了他的興致，大概素肉并不對(duì)他的胃口。他放下筷子，意興闌珊地說(shuō)：“難怪是這種味道，你早說(shuō)就不開(kāi)它了嘛?！比缓笏艘豢谄【?，又遺憾地說(shuō)：“其實(shí)你買包花生米就好了?！碑?dāng)然，我不會(huì)因?yàn)樗@樣說(shuō)就下樓去買花生米的，雖然這個(gè)念頭確實(shí)在我腦子里閃了一下。不能把他慣壞了，我想。這素肉絲挺好吃的，后來(lái)——在甄重走了之后——我自己把它吃完了。

北京的樓房都有保溫層，太陽(yáng)下山之后，外面的溫度雖然降了下來(lái)，但屋里還是很熱。我和甄重都來(lái)自南方?jīng)]有統(tǒng)一供暖的城市，所以我?guī)е敢庀蛩v解了屋里比屋外還要熱的原因。根據(jù)我的了解，甄重并沒(méi)有在北方居住過(guò)。不過(guò)他顯然見(jiàn)過(guò)世面，只見(jiàn)他對(duì)我擺擺手，意思是這不要緊。

3

第二天早上，我們吃了烤面包片、煮雞蛋和牛奶，然后出發(fā)往大運(yùn)河森林公園。我的計(jì)劃是先騎車到公園最北端，然后沿運(yùn)河西岸往南步行七公里，從公園南門(mén)出來(lái)，再騎車或坐公交車離開(kāi)。老實(shí)說(shuō)，我很喜歡這個(gè)公園，附近也只有這個(gè)公園的規(guī)模，可以讓我們盡興地游玩一整天而不覺(jué)得——厭倦？這我可不敢保證，但最起碼，不至于走重復(fù)的路。因?yàn)楣膺\(yùn)河西岸走完就得七公里，倘若意猶未盡，對(duì)岸還有七公里可走。除此以外，公園往北可貫通到運(yùn)河奧體公園、運(yùn)河文化廣場(chǎng)，那又是十多公里的路程，即使對(duì)于硬核的遠(yuǎn)足者來(lái)說(shuō)，這條線路也足可交待了。然而后來(lái)我才知道，甄重雖然體格壯實(shí)，喜歡踢足球，卻不是個(gè)遠(yuǎn)足愛(ài)好者。

進(jìn)了公園之后，我很快察覺(jué)，對(duì)于運(yùn)河，甄重并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的興趣。當(dāng)然，他打量了河面一眼，但僅此而已，就像打量迎面走過(guò)的路人一樣，漫不經(jīng)心。這似乎也情有可原。相對(duì)于“京杭大運(yùn)河”這個(gè)顯赫的名稱和它的歷史意義，河本身只是一條普通的河。你不必盯著它仔細(xì)地看，它沒(méi)有隱藏什么深?yuàn)W的秘密，是需要久久觀摩才能洞察和體會(huì)的。河面很開(kāi)闊，視野毫無(wú)遮擋，無(wú)論你站在哪邊岸上，都能把對(duì)岸看個(gè)一清二楚。河水是平緩的，河道既不特別寬，也不特別窄，假如你站在岸這邊用盡力氣大喊，對(duì)岸的人應(yīng)該能勉強(qiáng)聽(tīng)到，但聽(tīng)不清你在喊什么。我這么說(shuō)是因?yàn)?，確實(shí)見(jiàn)過(guò)有人這樣大喊，但不是因?yàn)樾闹械慕^望，也不是因?yàn)榉e累了過(guò)多的情緒，必須以這種引人注目的方式宣泄出來(lái)，他們只是在模仿：模仿情緒比自己更飽滿的人。就像我們也經(jīng)常模仿比我們高貴的人那樣看待自己，模仿比我們善良的人那樣去愛(ài)，模仿比我們自信的人那樣規(guī)劃未來(lái)——這些事情我們都很擅長(zhǎng)。

其實(shí)公園里這時(shí)很安靜，雖然園外緊挨著馬路，離我們并不遠(yuǎn)，但附近來(lái)往的車輛很少。公園里的游人也不多，大概因?yàn)檫@天是工作日，我們碰見(jiàn)的游客幾乎都是住在附近的老人，他們因?yàn)闊o(wú)所事事而到公園來(lái)打發(fā)時(shí)間。假如我是一個(gè)人來(lái)這里，我很可能會(huì)把自己視作他們中的一分子，對(duì)著平平淡淡的河水，反省自己平平淡淡的人生，然后心安理得地把已經(jīng)所余無(wú)幾的光陰繼續(xù)虛擲掉。

“這一片是杏林，不過(guò)杏子已經(jīng)掉光了?！蔽乙贿呑咭贿厡?duì)甄重說(shuō)?！笆菃?？”甄重仔細(xì)地打量起周圍的杏樹(shù)，“怎么看起來(lái)像桃樹(shù)？”“是杏樹(shù)，我一個(gè)月前來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)杏子還沒(méi)熟透，現(xiàn)在估計(jì)都被老人摘去了?！薄鞍Α闭缰赝锵У貒@了一聲，不過(guò)仍然用目光搜索著樹(shù)叢。

走了一陣子后，我們看見(jiàn)路邊有幾棵掛了果的桃樹(shù)。桃子很小，比雞蛋還小，但大多已經(jīng)成熟，尾部染了一抹緋紅，地上也落了不少。

“這是桃子嗎？”看到這么小的果實(shí)，我遲疑地問(wèn)。甄重定睛看去，沉吟片刻后堅(jiān)定地說(shuō)：“是，是桃子。”“這桃子好小?！蔽艺f(shuō)。甄重似乎不以為然，做出一副躍躍欲試的樣子：“我們摘些回去吃吧。”顯然，相比于運(yùn)河，他對(duì)果樹(shù)的興趣更大。

“現(xiàn)在？”我問(wèn)，“我們?cè)趺磶ё甙。俊比欢珊系氖?，正?dāng)我這么問(wèn)的時(shí)候，剛好有一個(gè)清潔工騎著三輪車經(jīng)過(guò)。甄重立刻迎上去禮貌地問(wèn)：“大姐你好！請(qǐng)問(wèn)你有塑料袋嗎？我們想摘一些桃子。”那個(gè)大姐笑著給了甄重一個(gè)透明塑料袋，還熱心地指點(diǎn)他：“在那邊有更多，往里邊走。”

我們根據(jù)大姐的指點(diǎn)，果然找到了一片更隱蔽和茂密的桃樹(shù)林——其實(shí)掛了果的也就十幾棵樹(shù)而已，但不同于長(zhǎng)在路邊的那一排桃樹(shù)，這里有一種保存得更完好和不為人知的處女地氣息，而落在地上靜靜腐爛的果子也明顯更多。甄重已經(jīng)開(kāi)始摘果子了，我雖然不能對(duì)他的興奮心情感同身受，但也幫著他一塊摘桃子。我專挑個(gè)頭大的，盡管也沒(méi)有多大，甄重看見(jiàn)了立即提醒我：“你得捏一下，挑軟的。”我這才發(fā)現(xiàn)，并不是個(gè)頭越大的桃子越成熟，相反很多小的捏起來(lái)更軟些。“我們還是撿地上的吧。”他建議道。

沒(méi)多久，我們就裝滿了一袋子，甄重掂了掂問(wèn)我：“這里有兩斤沒(méi)有？”我接過(guò)來(lái)掂了一下，驚訝于他估測(cè)重量的能力之差：“起碼有四斤！”

我們繼續(xù)往前走，來(lái)到一個(gè)被運(yùn)河支流隔開(kāi)的小島，站在登島的石橋上望下去，只見(jiàn)密密麻麻的荷葉像地磚一般完整覆蓋住一大片水域，在這主要由荷葉構(gòu)成的近似奇觀的景象里，連端莊挺秀的荷花也淪為了配角。我拿出手機(jī)想拍下這幅畫(huà)面，卻發(fā)現(xiàn)通過(guò)手機(jī)鏡頭的構(gòu)圖很難記錄下這廣袤而又密集的震撼。在手機(jī)屏幕里，原本光彩照人的荷葉顯得骯臟、殘缺、凹凸不平，而且比實(shí)際看到的距離我更遠(yuǎn)。不過(guò)在我舉著手機(jī)左右比畫(huà)的時(shí)候，意外地看見(jiàn)在一片荷葉上，有一只成年的大龜正趴著曬太陽(yáng)，它可能是被人放生到河里的。

我饒有興致地把它指給甄重看，他平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是不必大驚小怪，這種事情是尋常的，他并不太感興趣。這個(gè)公園雖然完全出自人工的斧鑿，但得益于平常游客不多，自然生態(tài)維護(hù)得還算好，哪怕這種“自然”只是人造的自然。我對(duì)甄重說(shuō)：“等我老了之后，大概也會(huì)跟這只龜一樣，找個(gè)清靜的地方蟄伏，每天曬曬太陽(yáng)就滿足了?！彼?tīng)后哈哈地大笑，并不相信我說(shuō)的。

不知不覺(jué)間，我們已經(jīng)走了一半多的路程，一路上我都關(guān)注著手機(jī)地圖里的定位，此時(shí)再走四十分鐘就能到達(dá)公園南門(mén)，于是我想給甄重打打氣：“再過(guò)半小時(shí)我們就走完了，然后坐車去吃飯，大概一點(diǎn)左右能吃上午飯?！?/p>

不料他聽(tīng)后大吃一驚，不但沒(méi)有因?yàn)榭吹较Ｍ钠饎?，反倒由于希望過(guò)于遙遠(yuǎn)而泄了氣。早知道我就不告訴他了。他提出要休息一下，并且不聽(tīng)我的建議，徑自坐到了一棵大樹(shù)下。

我只好也坐了下來(lái)，但嘴巴并沒(méi)有閑著，而是絮絮叨叨地解釋，這才走了一個(gè)多小時(shí)，因?yàn)樗易?，我們耽擱了點(diǎn)時(shí)間，假如此時(shí)停下來(lái)休息，午飯就要更加推遲了?？吹剿粸樗鶆?dòng)，我又點(diǎn)開(kāi)手機(jī)來(lái)提醒他：“我們才走了八千多步啊?！闭缰貐s只是搖頭，示意我閉上嘴歇一會(huì)兒。

過(guò)了一陣，他突然建議：“我們先去吃午飯吧。”我隱約覺(jué)得，不該為這種理由打亂計(jì)劃。所以我反問(wèn)：“那剩下的路你不想走啦？”他說(shuō)：“吃了飯?jiān)僬f(shuō)吧?！边@時(shí)候我突然想到，早上我按照自己的食量為他準(zhǔn)備的早餐——兩片全麥面包、一只煮雞蛋、一盒牛奶——顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能讓他吃飽。而他大概礙于客人的身份，沒(méi)有向我言明這點(diǎn)。

不過(guò)盡管如此，盡管我已感到愧疚，但在大樹(shù)下百無(wú)聊賴地坐了一會(huì)兒后，我還是忍不住地想要刺激他一下。“年輕人，你這樣不行，剛才我們走了還不到五公里?。　?/p>

他聽(tīng)到我的話后，慈祥地抬起頭看我，朝我憨厚地笑了笑，似乎放棄了維護(hù)自己尊嚴(yán)的權(quán)利。于是我繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)年我一個(gè)人徒步環(huán)洱海，第一天從下關(guān)走到了雙廊，走了六十公里。第二天從雙廊走到古城，又走了五十公里。當(dāng)時(shí)我還背著行李哪——”甄重伸手扶住我的肩膀，打斷我說(shuō)：“我服了我服了，求你不要再說(shuō)了。”

短暫的休息似乎沒(méi)能令甄重振作起來(lái)，相反倒堅(jiān)定了他要先吃午飯的決心。恰好前面不遠(yuǎn)有個(gè)停車場(chǎng)入口，從停車場(chǎng)的出口可以穿出公園。甄重提議去吃驢肉火燒，這個(gè)念頭可能已經(jīng)在他腦子里醞釀了一陣，只見(jiàn)他迅速地在手機(jī)里搜出附近口碑最好的一家驢肉火燒店，然后又叫來(lái)了網(wǎng)約車。我們一起坐進(jìn)車?yán)?，我坐在司機(jī)旁邊，他坐進(jìn)后排。司機(jī)禮貌地提醒我扣上安全帶，在我低頭的時(shí)候，聽(tīng)到甄重不失時(shí)機(jī)地和司機(jī)攀談起來(lái)。他問(wèn)司機(jī)要不要些桃子，司機(jī)受寵若驚地謝絕了。

吃完驢肉火燒出來(lái)，甄重提出回住處休息一下，我猜他平常有午睡的習(xí)慣。我們掃了兩輛共享單車，這時(shí)天上灑下一陣毛毛雨，天氣又涼快了一些。

結(jié)果我料錯(cuò)了，回到住處后，甄重并沒(méi)有午睡，而是和我天南地北地聊起天來(lái)。我們聊到了契訶夫的小說(shuō)《我的一生——一個(gè)內(nèi)地人的故事》，這是契訶夫發(fā)表的篇幅最長(zhǎng)的一個(gè)小說(shuō)。甄重對(duì)這個(gè)小說(shuō)的主人公，一個(gè)叫作米薩伊爾的年輕人印象深刻。他滑稽地向我模仿米薩伊爾說(shuō)的話：“大人，您認(rèn)為我會(huì)自己滾蛋，未免過(guò)獎(jiǎng)了?！痹谶@個(gè)小說(shuō)里，米薩伊爾覺(jué)得公務(wù)員是個(gè)騙人的行當(dāng)，雖然他受人尊敬的父親三番四次地為他安排，他仍然自甘下流地去做體力工作，把他那愛(ài)面子的父親氣得半死。甄重覺(jué)得米薩伊爾滑稽可笑，盡管他這次到北京來(lái)恰恰是為了考公務(wù)員——或許反而因?yàn)檫@點(diǎn)，他覺(jué)得米薩伊爾更有意思了。這個(gè)小說(shuō)我當(dāng)然也很喜歡，米薩伊爾讓我感覺(jué)親切。

“你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)里會(huì)有這種人嗎？”甄重問(wèn)我。這時(shí)我正在廚房洗桃子，這些桃子很臟，盆里的水換了幾遍，可還是渾濁的?！澳阌X(jué)得他們會(huì)在桃子上噴農(nóng)藥嗎？”我反問(wèn)?！笆裁?？”他走過(guò)來(lái)看了看，“用水泡一會(huì)兒吧?！边@時(shí)我突然想起有個(gè)東西能派上用場(chǎng)，于是我打開(kāi)壁櫥，翻出了一包食用小蘇打，我告訴甄重這個(gè)東西可以降解農(nóng)藥。他將信將疑地盯著我手里的那包白色粉末：“我來(lái)百度一下。”他掏出手機(jī)。“不用！”我立刻制止他，“這里寫(xiě)著呢。”我把包裝袋舉到他面前，上面的使用說(shuō)明一段印著：“用5%濃度的小蘇打水浸泡蔬菜、水果3分鐘，可有效去除殘留農(nóng)藥?！笨磥?lái)，在食品安全方面，甄重對(duì)我并不完全放心，要不就是他比我更愛(ài)惜生命。

“你覺(jué)得有那種人嗎？”他突然又問(wèn)。

“你說(shuō)什么？”

“契訶夫?qū)懙哪欠N人?！?/p>

“哦，”我回過(guò)神來(lái)了，“我覺(jué)得有，在當(dāng)時(shí)的俄羅斯有。”

“那么后來(lái)為什么沒(méi)有了？”

“被消滅了，”我說(shuō)，“后來(lái)，消極分子都被積極分子消滅了。”

這時(shí)甄重的手機(jī)響了起來(lái)，他一邊接聽(tīng)一邊走回客廳。掛斷電話后他問(wèn)能不能用一下我的電腦，他有個(gè)工作文檔要處理。我說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，電腦沒(méi)有密碼。

我把桃子洗干凈后，裝在小盆里，放到電腦桌上，然后坐下來(lái)看書(shū)。突然甄重盯著電腦屏幕問(wèn)我：“這個(gè)西海子公園里有個(gè)三教廟，要不我們?nèi)タ纯矗俊痹瓉?lái)他已經(jīng)處理完工作，正在瀏覽器里搜索通州值得游玩的景點(diǎn)。

“可以啊，”我說(shuō)，“那是個(gè)小公園，我也沒(méi)有去過(guò)，我們?nèi)ス涔浒?。”屋外還在下著小雨，對(duì)于北京的夏天來(lái)說(shuō)，這是值得慶幸的。

4

西海子公園的保安告訴我們，公園是“24小時(shí)營(yíng)業(yè)”的，他的措辭讓我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，因?yàn)楣珗@是免費(fèi)的，他應(yīng)該說(shuō)“開(kāi)放”，而不是“營(yíng)業(yè)”。此外，這個(gè)保安很年輕，假如不是穿著一身保安的制服，那就怎么看都還只是個(gè)學(xué)生而已。他攔住我們是因?yàn)椋覀兿氚压蚕韱诬囼T進(jìn)公園里。早上我們?nèi)サ拇筮\(yùn)河森林公園是可以騎車進(jìn)入的，所以我以為這里也可以。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這個(gè)公園面積很小，走路逛完也不用半個(gè)小時(shí)，確實(shí)沒(méi)必要騎車進(jìn)去。

或許我該先介紹一下這個(gè)公園：西海子公園的正中間是一個(gè)湖，“海子”就是湖的意思，整個(gè)公園其實(shí)就是繞湖而修的一片綠地。不過(guò)這個(gè)湖的面積不大，或許把它稱為“池塘”也不為過(guò)。公園的西邊挨著通惠河，河道約有三四十米寬，對(duì)岸是一大片林立的寫(xiě)字樓，一面面光鮮透亮的玻璃幕墻倒映著天上濃重的云彩。甄重掏出手機(jī)拍下了對(duì)岸的建筑，這時(shí)剛好一架飛機(jī)在低空劃過(guò)，看不出是在備降還是剛起飛，他也順手把它拍了下來(lái)。我記得早上在大運(yùn)河森林公園，他并沒(méi)有拍任何照片。

“你覺(jué)得這個(gè)公園怎么樣？”我邊走邊問(wèn)甄重?！巴?，挺干凈的?！边@時(shí)候剛停了雨，地上一攤攤的積水清澈透明，像一面面鏡子，空氣里挾帶著泥土的氣息。穿過(guò)湖邊的亭廊，不遠(yuǎn)處有一座佛塔，但是一道齊胸高的鐵柵欄擋住了我們，看來(lái)佛塔是不許游客靠近的。

我們站在鐵柵欄外，佛塔的基座有三四米高，由青磚砌成，下部呈層疊結(jié)構(gòu)：一圈浮雕，一圈仿木斗拱，一圈仿木屏柵......上部則是一層向四周伸出花瓣的蓮花造型塔座，再往上才是六角形的塔身。假如把蓮花座比作劍托的話，下面的基座就是劍柄，而塔身是劍身。塔也確實(shí)像一柄杵在地面的寶劍，劍尖指向天空。而在塔身最下方，蓮花座之上，有三扇鑲嵌著一排排鎏金門(mén)釘?shù)闹旒t大門(mén)，懸在四五米的高處。倘若塔內(nèi)有人由此推門(mén)而出，可能會(huì)猝不及防地摔落地面。不過(guò)當(dāng)然，這些門(mén)大概已不能推開(kāi)。

當(dāng)我們站在鐵柵欄外欣賞佛塔時(shí)，身后有個(gè)保安一直盯著我們，這令我始終無(wú)法放松。我察覺(jué)到這個(gè)公園里的保安、園丁和清潔工加起來(lái)甚至比游客還多。于是我小聲地對(duì)甄重說(shuō)：“維護(hù)這個(gè)公園得花多少錢(qián)啊，這里24小時(shí)開(kāi)放，工作人員要三班倒，那得雇多少人！”

“現(xiàn)在重要的就是安排就業(yè)，”甄重漫不經(jīng)心地答道。

我們把公園繞了一圈，并沒(méi)有看見(jiàn)甄重心心念念的三教廟。其實(shí)這時(shí)看不看廟已經(jīng)不重要，這就是所謂的“緣”，不能強(qiáng)求。不過(guò)，假如能看到自然更好，至少甄重是這么想的。所以從公園南門(mén)出來(lái)后，他建議往東繞著公園外墻走，他覺(jué)得廟可能藏在佛塔的后面。既然從公園里面不能靠近佛塔，那就繞著公園外墻走，或許另一邊還有個(gè)入口。

可惜那個(gè)入口并不存在。我們走了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)公園無(wú)縫拼接了一個(gè)商貿(mào)創(chuàng)業(yè)園，創(chuàng)業(yè)園里當(dāng)然不會(huì)有公園的入口，可假如我們繼續(xù)繞著創(chuàng)業(yè)園的圍墻走，只會(huì)離公園越來(lái)越遠(yuǎn)。

果然，我們一直走到了運(yùn)河邊，前面已經(jīng)無(wú)路可走，眼前赫然是一座新修的橋梁。這座橋還沒(méi)有竣工，施工方設(shè)置了一道鐵欄桿，截?cái)嗔巳ヂ贰Ｎ覀円恢弊叩綑跅U前，附近一個(gè)人也沒(méi)有，四周視線很開(kāi)闊，路面因?yàn)檫€沒(méi)被使用，而顯得無(wú)可挑剔地整潔和平坦。

“你來(lái)看看對(duì)面那是什么塑像？”甄重突然興奮地問(wèn)。我往他手指的方向望去，只見(jiàn)河對(duì)岸的運(yùn)河文化廣場(chǎng)中心有一座幾十米高的青銅巨像，造型頗有些奇詭。“我們過(guò)去看一下吧。”他建議道。對(duì)此我毫無(wú)異議，讓我去哪兒都行，哪兒都不去也行。于是我們回頭取了共享單車，繞東邊的東關(guān)大橋過(guò)了河。

巨像矗立在一片像高爾夫球場(chǎng)般修剪整齊波浪起伏的草地中央，造型是一條中國(guó)龍和三只麒麟。龍盤(pán)旋在一根碩大的花崗巖柱上方，三只麒麟則神態(tài)威武地蹲守在地面，每只都有十多米高。為了顯出剛勁有力，幾頭神獸的毛發(fā)都被處理成棱塊狀，邊沿像刀鋒般尖利，線條硬朗，頗有些卡通造型的風(fēng)格。

看完雕像后，我們沿著運(yùn)河往回騎，這時(shí)已經(jīng)是黃昏了。公園里的游人多了起來(lái)，主要是老人和小孩，一般以類似這樣的形象出現(xiàn)：小孩坐在彩色的塑料小車?yán)?，小車后面連著一根桿子，桿子的另一頭攥在老人的手里。實(shí)際上是老人推著小車往前走，那樣子有點(diǎn)像在拖地。可車?yán)锏暮⒆诱J(rèn)識(shí)不到這點(diǎn)，他們以為是自己驅(qū)動(dòng)著小車，因此顯得很興奮、滿足，用力地扭動(dòng)那只裝飾的方向盤(pán)。于是老人和小孩，在此過(guò)程中都獲得了娛樂(lè)和鍛煉。

假如沒(méi)有小孩可帶，那么還可以牽條狗。每天在同一個(gè)地方遛狗，人們會(huì)漸漸熟絡(luò)，見(jiàn)面了就得聊上兩句，互相問(wèn)候一下，傳遞疫情中珍貴的溫情。但彼此又不能貼得太近，一方面是遵守政府頒布的防疫守則，另一方面是怕兩根狗繩纏在一起。因?yàn)楣房偸莿?dòng)個(gè)不停，這邊的狗要往那邊的人身后繞，偏偏那邊的狗也這么想，兩個(gè)狗主人只好一邊聊天一邊繞著對(duì)方打轉(zhuǎn)，好像兩個(gè)武林高手在動(dòng)手前的腳步試探......當(dāng)我騎著車在公園里穿行時(shí)，以上種種景象就如浮光掠影一般，一幕幕地在我眼前閃過(guò)。

在路上我問(wèn)甄重，等會(huì)兒想吃些什么，他說(shuō)想吃涮羊肉。昨天要吃烤鴨，今天則是涮羊肉，看來(lái)他還算了解北京。他接著反問(wèn)：“這附近有東來(lái)順嗎？”我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)東來(lái)順，我不相信名氣越大的店越好吃，只信名氣越大的店越貴。所以我說(shuō)：“還是回住處附近吃吧，我們那邊也有涮羊肉，味道其實(shí)都差不多?！闭缰伛R上同意了，看來(lái)他只是隨口一問(wèn)。

5

“就是這家‘白記涮肉’?！痹谶M(jìn)店之前我向甄重介紹道，他立刻滿懷期待地打量起來(lái)。不過(guò)白記涮肉并不以門(mén)面見(jiàn)長(zhǎng)，尤其是在旁邊一排新開(kāi)的食店的反襯下，它顯得更加寒酸和落魄。不過(guò)在大眾點(diǎn)評(píng)里，它是附近最老的一家食店。我相信一家店能生存更久，必定有它的過(guò)人之處。

大概因?yàn)檫^(guò)了飯點(diǎn)，店里此時(shí)只坐了一桌客人：四個(gè)中年男人，圍著一張方桌，正在高談闊論，桌面上擺滿了空啤酒瓶。我們找了一張遠(yuǎn)離他們的大圓桌坐下。老板是個(gè)瘦削的中年男人，連忙送來(lái)菜譜。我翻開(kāi)只有寥寥幾頁(yè)的菜譜，粗略地瀏覽了一下，然后歪過(guò)頭問(wèn)甄重：“這里有清湯鍋、麻辣鍋和鴛鴦鍋，你想要——”

“鴛鴦鍋?！闭缰亓⒖袒卮?。對(duì)于自己想要什么，他總是無(wú)比清楚。

“那再看看要些什么肉，”我念道，“一種是羊肉片拼盤(pán)，一種是牛肉片——”

“牛肉沒(méi)有了，”站在旁邊的老板打斷我說(shuō)，然后他把我手里的菜譜翻到下一頁(yè)，示意說(shuō)，“這里有個(gè)雜錦肉拼盤(pán)，里面有牛肉?！?/p>

“這和前面的牛肉片有什么不同？”我問(wèn)。

“這個(gè)肉是腌好的，已經(jīng)有味道了?！?/p>

“那不要這個(gè)了——”我邊回答邊看向甄重，征求他的意見(jiàn)。

“對(duì)，不要這個(gè)。”甄重贊同道。

“嗯，”我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那就要一份前面那個(gè)羊肉片吧。”

“好嘞。”

“是一斤的對(duì)吧？”

“對(duì)，一份就是一斤，”老板麻利地回答，“素菜你們要些什么？”

“素菜，”我把菜譜調(diào)轉(zhuǎn)頭，推到坐在對(duì)面的甄重面前，“你先看看想吃什么?！?/p>

甄重拈起一頁(yè)菜譜，隨便掃了一眼，都還沒(méi)有看完，就利索地吩咐：“大白菜和土豆片。”我追問(wèn)：“還有呢？”“夠了夠了?！薄皟蓚€(gè)素菜肯定不夠。”于是我把菜譜拉回到自己面前。老板也在旁邊幫腔：“對(duì)，是有點(diǎn)少。”

“豆腐來(lái)一份吧，”我邊琢磨著菜譜邊說(shuō)，“還有香菜也要一份。”我抬頭看看甄重，他也正看著我，于是我解釋道：“沒(méi)有香菜可不行。”他馬上點(diǎn)頭附和：“要，要！”

“還要點(diǎn)別的嗎？”老板問(wèn)。

“我還要看看，”我把一頁(yè)菜譜翻過(guò)去，再翻回來(lái)，前后都看了看，“你稍等一會(huì)兒，不好意思啊?！?/p>

“沒(méi)事沒(méi)事，您慢慢看?！崩习逯t恭地應(yīng)道，一副對(duì)此習(xí)以為常的架勢(shì)。

“嗯，這個(gè)雜菌拼盤(pán)也來(lái)一份，現(xiàn)在正好是吃菌子的季節(jié)?！?/p>

“對(duì)，我們這里的菌子很新鮮！就要這些對(duì)嗎？”

“再要個(gè)西蘭花吧?！?/p>

“夠了夠了，”甄重在旁邊連忙阻止，“吃不完浪費(fèi)！”

“肯定能吃完，我們是晚飯連宵夜一起吃了?！蔽倚χ参空缰?，然后吩咐老板，“再要份白蘿卜，就先上這些，不夠我們?cè)冱c(diǎn)，然后趕緊來(lái)兩瓶冰啤酒?！?/p>

“好嘞，冰啤酒，馬上！”老板合起菜譜，拿在手上，然而沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是朝我身后努努下巴，示意我往后看，“今天我們的空調(diào)不巧壞了，維修師傅到現(xiàn)在都沒(méi)來(lái)，實(shí)在不好意思，兩位湊合一下，啊（?。！?/p>

我順著老板的目光回頭望去，只見(jiàn)一張大桌子上放著一臺(tái)體積和滾筒洗衣機(jī)相仿的機(jī)器，同時(shí)上方的天花板空著一個(gè)方形的孔，顯然這就是從上面拆下來(lái)的空調(diào)機(jī)了。大熱天的吃涮肉，沒(méi)有空調(diào)確實(shí)叫人惱火，但這會(huì)兒我們連菜都點(diǎn)好了，再退出去似乎也不妥，何況附近也沒(méi)有別的涮肉店。

“那風(fēng)扇總有吧？”我問(wèn)老板?！坝械挠械?，已經(jīng)對(duì)著這邊吹了?！蔽翼樦习逯傅姆较蚩慈?，確實(shí)有一臺(tái)掛壁電扇對(duì)著我們?cè)诖?，但因?yàn)楦舻糜悬c(diǎn)遠(yuǎn)，風(fēng)吹到我們身上幾乎感覺(jué)不到。我問(wèn)：“那風(fēng)扇能調(diào)大一點(diǎn)嗎？”“可以可以可以！”老板一邊欣然地應(yīng)，一邊飛快地走過(guò)去調(diào)風(fēng)扇。

“這家店已經(jīng)開(kāi)了十幾年，是這條路上最老的一家店，應(yīng)該還是不錯(cuò)的?！蔽矣悬c(diǎn)心虛地向甄重介紹道。空調(diào)的問(wèn)題是我的失誤，剛才騎了幾個(gè)小時(shí)的車，這時(shí)又累又渴、渾身燥熱，接下來(lái)還要吃涮肉，可見(jiàn)空調(diào)的問(wèn)題絕不是無(wú)關(guān)痛癢的小問(wèn)題，甚至可能比菜品質(zhì)量更能左右用餐的體驗(yàn)。甄重卻似乎沒(méi)有把這件事放在心上，至少我偷偷觀察他的時(shí)候，絲毫看不到他有不愉快的表情。

服務(wù)員很快端上了一只雙層的銅鍋，和重慶的井字格或成都的八卦鍋不同，這里的鴛鴦鍋是在普通的單鍋上加了一層：上面一層直徑較小，是麻辣鍋底；下面一層直徑較大，是清湯鍋底；兩層鍋都通過(guò)中間空心銅柱里的火炭加熱。我知道地道的老北京涮羊肉只有清湯鍋底，而麻辣鍋底大概是后來(lái)的迎合市場(chǎng)之舉，因此也不出所料地令人失望。盡管我和甄重在吃方面都不算講究，但這個(gè)麻辣鍋底也委實(shí)糊弄人，只是往清湯里加了一勺辣椒面，完全沒(méi)有麻辣的香味可言。

甄重先呷了一口啤酒，漱漱口后咽了下去。我也同樣口干舌燥，不等肉菜端上來(lái)，也給自己灌了一大口啤酒。在我座位的右前方，大廳里側(cè)的一角，有一個(gè)用鋁塑板和玻璃隔出的小房間，我看見(jiàn)老板在里面的工作臺(tái)上操作一臺(tái)器具，從一大塊冰凍的羊肉上削出薄片來(lái)。我邊看邊對(duì)甄重說(shuō)：“實(shí)際上地道的老北京涮肉，鍋底就是普通的清湯鍋底，麻醬蘸料也沒(méi)有什么特別，自己在家里也能調(diào)出來(lái)，而好壞就全在肉上面了?！?/p>

“哦，這肉有什么講究呢？”

“這個(gè)我也不懂，不過(guò)，我覺(jué)得就應(yīng)該這樣。相比而言，把功夫花在鍋底和蘸料上好像有點(diǎn)本末倒置。”

“也不能這么說(shuō)啊，這兩方面不對(duì)立嘛，”甄重反駁道，“難道不能把肉、鍋底和蘸料都做好嗎？”

“對(duì)，理是這個(gè)理，但現(xiàn)實(shí)里經(jīng)常不能都做好。怎么說(shuō)呢，”我喝了一口啤酒，想了想接著道，“很多時(shí)候是這樣的，假如你要把事情的方方面面都做好，成本就會(huì)非常高。實(shí)際上，很多情況下你沒(méi)必要做到最好，只要某方面做得比較突出，也就是比你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手好，那就足夠了。從投入產(chǎn)出比上來(lái)說(shuō)，這樣獲利更大?！?/p>

“但也有些事情，我們不是為了獲利而做，而是純粹想做好的吧。”

“對(duì)，是這樣的，不過(guò)這種事情很少。比如他們開(kāi)這個(gè)店，只是為了討生活而已，就像你到北京來(lái)一樣，他們肯定不是為了把一道菜做到最好而開(kāi)店的?！?/p>

這時(shí)候服務(wù)員把肉片和蔬菜端了過(guò)來(lái)，我連忙招呼甄重：“來(lái)來(lái)來(lái)，動(dòng)筷動(dòng)筷，今天都餓壞了，我們放開(kāi)吃?！?/p>

“穗哥先來(lái)，穗哥先來(lái)。”甄重一邊撕開(kāi)消毒碗筷的塑料膜一邊說(shuō)。

“這個(gè)肉片是剛剛切出來(lái)的，就在后面的小房間里，我看著老板切的?！?/p>

“切？”甄重疑惑地問(wèn)。

“機(jī)器，”我解釋，“是用機(jī)器切的?！?/p>

“我說(shuō)呢?！闭缰刈龀龌腥淮笪虻谋砬?。

“人手當(dāng)然沒(méi)法切得每片一樣厚薄，”我?jiàn)A起一片羊肉浸進(jìn)沸湯里說(shuō)，“不過(guò)從前確實(shí)是人手切的，在還沒(méi)有發(fā)明機(jī)器的時(shí)候。”

“現(xiàn)在手藝貶值了?！闭缰夭患偎妓鞯貞?yīng)道。

6

六年前的夏天，當(dāng)時(shí)我住在大理下關(guān)，甄重和張放結(jié)伴來(lái)找我玩，我?guī)麄兊蕉Ｄ隙说呐d盛橋南租了單車，然后出發(fā)依順時(shí)針?lè)较颦h(huán)洱海騎行。

第一天下午我們騎到了雙廊鎮(zhèn)，這個(gè)原本以捕魚(yú)為生的小鎮(zhèn)正狂熱地開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，密密麻麻的旅館——包括建好的和在建的——好像出痱子一樣迅速地覆蓋了這個(gè)原本偏僻的小漁村。超過(guò)負(fù)荷的游客和建筑工地共同造成了水域的污染，浮躁的投資者和表面的繁榮又抬高了物價(jià)，導(dǎo)致慕名而來(lái)的游客怨聲載道。然而恢詭的是，就像有的電影口碑很糟但票房很好一樣，選擇到這里來(lái)游玩的人也絡(luò)繹不絕。

不過(guò)，這沒(méi)有影響我們的心情，一方面是因?yàn)檫@天六十多公里的騎行既滿足也消耗了我們，令我們沒(méi)有了挑剔的精力；另一方面我們計(jì)劃要繞洱海一周，把沿岸的全部風(fēng)景——包括好的和不好的——都完整地看一遍，因此和那些直達(dá)雙廊來(lái)去匆匆的游客不同，我們不會(huì)單單因?yàn)殡p廊這個(gè)地方不如所愿，就對(duì)整趟旅程感到失望。

傍晚，我們?cè)诼灭^寄存了單車，然后在鎮(zhèn)子南邊的大建旁村找飯吃。村口的一家希望小學(xué)提醒我們，這里的繁榮只是新近的事情，貧窮才是它的本來(lái)面貌。

我們沿村子的主道走進(jìn)去，很快到了一個(gè)T字路口。我站在路口往左右兩邊張望，只見(jiàn)深入村子的甬道異常曲折和狹窄，甚至僅僅能容兩人并肩而行。然而就是在這些如毛細(xì)血管般錯(cuò)綜復(fù)雜、九曲十八彎的小徑里，似乎還隱藏了難以窮盡的燈光和生意。突然，一個(gè)穿著白族服裝的媼嫗從旁邊的宅院里躥了出來(lái)，朝著我們說(shuō)了一些聽(tīng)不懂的話。原來(lái)我們恰巧站在了一家菜館的門(mén)外，這是一座普通白族宅院改造的菜館，門(mén)面沒(méi)有做任何裝修，只在一邊門(mén)柱上安了只廣告燈箱，上面寫(xiě)著“紅雙喜飯店”。這時(shí)天還沒(méi)有黑下來(lái)，所以燈箱并沒(méi)有打開(kāi)。

作為三人中的領(lǐng)隊(duì)，我猶豫地向巷子深處張望，那個(gè)媼嫗似乎有點(diǎn)急了，對(duì)著我們不斷地招手。我問(wèn)身邊的張放和甄重：“要不我們就在這家吃吧？往里面走也未必有更好的?！彼麄兌紱](méi)有意見(jiàn)，甄重還嚷嚷地說(shuō)：“這家就已經(jīng)很好了嘛?！?/p>

于是我們跟著那個(gè)只懂說(shuō)白族話的媼嫗進(jìn)了院子。假如我沒(méi)有理解錯(cuò)，她是這家店的咨客，哪怕他們沒(méi)有咨客這個(gè)概念，起碼她也承擔(dān)了咨客的職責(zé)。奇怪的是她不懂說(shuō)漢語(yǔ)——顯然她清楚我們聽(tīng)不懂她的話，假如她會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，剛才想必已經(jīng)說(shuō)了——不知道是因?yàn)榈昙冶拘±ⅲ荒苷覀€(gè)親戚來(lái)幫忙，或甚至她就是店主的高堂大人，還是故意采取這種營(yíng)銷策略，通過(guò)這樣的安排凸顯這是一家正宗的白族菜館？假如是后面一種情形，那一個(gè)說(shuō)著游客聽(tīng)不懂的白族話的老女人，確實(shí)要比一個(gè)伶牙俐齒的小姑娘更有說(shuō)服力。畢竟誰(shuí)都明白這個(gè)道理：重要的不是你說(shuō)些什么，而是你本身是什么。

進(jìn)了屋子后，我們選了一張?zhí)炀赃呑呃壬系男∽雷?。大理的食店大多循故襲常，至今仍在使用矮桌和矮腳凳，所以當(dāng)我們坐下來(lái)后，身體就折成了一道閃電的形狀。

媼嫗很快端上來(lái)一壺?zé)岵瑁@種茶我在家也常泡，是普通的蒸酶綠茶，大概考慮到成本，茶葉放得很少，茶湯很淡。而茶壺是一只因過(guò)于刻意表現(xiàn)“手工制作”而塑得歪歪扭扭的陶罐。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們看，這是新石器時(shí)代的工藝水平。”甄重一邊幫我們斟茶一邊冷笑：“新石器時(shí)代的水平比這高多了。”

張放正在翻看一本簡(jiǎn)陋的菜譜，在我們當(dāng)中，他是公認(rèn)的對(duì)生活細(xì)節(jié)最講究，品位更穩(wěn)定和全面，去過(guò)的地方更多和處事周到的一個(gè)人，因此有他在場(chǎng)時(shí)，大家都很有默契地把點(diǎn)菜的工作交給他。不過(guò)這次，張放在看了一會(huì)兒后合上了菜譜，大概從里面得不到他想要的答案。他對(duì)我和甄重說(shuō)：“要不我們?nèi)タ纯茨沁叺氖巢陌伞！?/p>

甄重聽(tīng)到后馬上站了起來(lái)，顯然他對(duì)這里的菜式充滿好奇。我則對(duì)點(diǎn)菜興趣不大，大概因?yàn)槲医?jīng)常搞不懂自己喜歡什么，由他們點(diǎn)的菜完全有可能比我自己點(diǎn)的更符合我的胃口。所以我說(shuō)：“你們?nèi)タ窗桑沂裁炊汲??！庇谑菑埛藕驼缰卣酒饋?lái)往門(mén)邊走，那里擺放了一盆盆新鮮的蔬菜和鮮活水產(chǎn)，在地面排出幾行來(lái)。這時(shí)店主剛好從里間走出來(lái)，他是個(gè)四十多歲的中年男人，看起來(lái)像個(gè)孤僻寡言的農(nóng)民，實(shí)際上卻不是，因?yàn)楫?dāng)他看見(jiàn)張放和甄重正往外走，連忙搶前兩步過(guò)去，熱情地招呼陪同。

趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我仔細(xì)地打量了一番這家菜館。我發(fā)現(xiàn)店主一家就住在這屋子里，他們的客廳在我們落座的走廊邊上，被一面兩米多高的雕花木門(mén)隔開(kāi)。木門(mén)從中間拉開(kāi)了一道幾十公分的口子，從我的角度能看見(jiàn)里面擺放的木茶幾、電視柜和開(kāi)著的電視——這么說(shuō)，客廳的另一邊可能正坐著老板的家人，這會(huì)兒正在看電視，只是隔著門(mén)板，我看不見(jiàn)。

然后我把視線投向另一邊，也就是張放和甄重走出去的方向：剛才領(lǐng)我們進(jìn)來(lái)的媼嫗正坐在一張馬扎上，一邊洗著餐具，一邊觀察有沒(méi)有顧客在門(mén)外徘徊。她的身邊擺著幾只塑料盆，里面養(yǎng)著做菜用的魚(yú)。天井靠墻的那邊還有座小假山，可能是為了經(jīng)營(yíng)餐飲而特意安排的裝飾，如今已遭到嫌棄，變成一堆濕膩又邋遢的臟石頭——這些東西占據(jù)了天井一半多的空間。而招待客人的席位，包括我坐著的餐位，則都布置在比天井地面高出約三十公分的側(cè)廳和廊道上。這棟房子的主廳就是剛才被門(mén)板遮擋起來(lái)的房間，側(cè)廳卻是開(kāi)放式的，在靠屋子外側(cè)、和大門(mén)相對(duì)的另一角，面積比天井還略大。我在心里琢磨了一下，猜不到這個(gè)大側(cè)廳在宅子改成菜館之前，原本是派什么用途的。不過(guò)我也并不一定要知道這個(gè)答案。

我的注意力最終落到了主廳里的電視機(jī)上，屏幕里正播放一檔音樂(lè)選秀節(jié)目，幾個(gè)衣著光鮮的評(píng)委坐在如王座般碩大豪華的座椅里，正背對(duì)著舞臺(tái)中央的參賽選手。這也就是說(shuō)，他們看不見(jiàn)選手。而參賽選手則大多打扮樸素緊握話筒表情緊張孤注一擲地對(duì)著評(píng)委們的椅背傾情獻(xiàn)唱，他們的去留完全取決于有沒(méi)有評(píng)委為他們轉(zhuǎn)過(guò)身（椅）來(lái)。這種殘酷而直觀的淘汰規(guī)則極大地調(diào)動(dòng)了觀眾的情緒：唱得好的選手自然攫取了觀眾的贊賞，而唱得不好的選手也博得了觀眾的同情。同時(shí)扣人心弦的背景聲效加上一邊的主持人煽風(fēng)點(diǎn)火，凡此種種的手段令觀眾身不由己地為選手們的命運(yùn)捏了把汗，仿佛他們面對(duì)的不是一檔娛樂(lè)電視秀，而是一場(chǎng)生死的審判。而這，恰恰是節(jié)目設(shè)計(jì)者的苦心孤詣所在……

張放和甄重從門(mén)外拐了進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)甄重走在前面，一副意猶未盡的樣子，仿佛對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅是用餐，就連點(diǎn)餐也是件賞心悅目的事情。一坐下來(lái)他就興致勃勃地向我介紹：“剛才我們點(diǎn)了一種叫作‘水性楊花’的菜?！?/p>

我先往他們的杯子里添了點(diǎn)茶，然后問(wèn)：“就是那種洱海里的水藻吧，你們點(diǎn)的是湯還是炒的？”

“原來(lái)你知道啊，”甄重有點(diǎn)失望，大概他原本想勾起我的好奇心，“我們點(diǎn)了湯?！彼驯锏牟枰豢诤裙?，然后又給自己倒了一杯。

“海菜芋頭湯?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)道。

“對(duì)，”張放接過(guò)話說(shuō)，“其實(shí)剛才應(yīng)該你去點(diǎn)菜，我和甄重根本不懂這里有什么好吃的。”

“我也不懂啊，”我連忙分辯道，“我很少在外面吃飯。海菜我也就吃過(guò)一兩次，味道我都記不得了?！?/p>

“那也比我們好啊，我們連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?！?/p>

“聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)不重要嘛?！?/p>

“我們又點(diǎn)了那個(gè)老奶洋芋。”甄重在旁邊插嘴道。這道菜頭天晚上我們?cè)谙玛P(guān)吃過(guò)，大家都覺(jué)得不錯(cuò)，我也覺(jué)得可以再吃一次。“還點(diǎn)了個(gè)永平黃燜雞。”甄重接著說(shuō)。“這個(gè)好，”我點(diǎn)頭表示贊同，“今天我們都累了，正好胃口大開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)肉類的大菜壓壓陣是不行的。”張放似乎有點(diǎn)遲疑地說(shuō)道：“老板還推薦我們吃砂鍋酸辣魚(yú)，但我沒(méi)有點(diǎn)?！薄安灰崂濒~(yú)，”我馬上接道，“我們昨晚吃的海稍魚(yú)，味道其實(shí)差不多。”“對(duì)，我也是想到昨晚吃過(guò)海稍魚(yú)，而且這里的酸辣魚(yú)是用鯽魚(yú)做的，感覺(jué)還不如昨晚的海稍魚(yú)，所以，”張放說(shuō)到這里又停了一下，好像對(duì)自己將要說(shuō)出來(lái)的話缺乏信心——“我們點(diǎn)了個(gè)洱海醉蝦！”甄重代替張放說(shuō)了出來(lái)。

“洱海醉蝦？”我念了一遍，“這個(gè)好像不是本地菜吧？”

“醉蝦好像是江浙那邊的?！睆埛挪惶_定地說(shuō)。

甄重立刻掏出手機(jī)來(lái)：“我來(lái)百度一下。”片刻之后，他公布了答案：“醉蝦是江浙滬一帶的特色菜。”他看著手機(jī)屏幕繼續(xù)念下去：“醉蝦的做法：取活蝦洗凈泥沙后，剪去蝦的須、螯、腿，倒入盛有黃酒的碗內(nèi)，蓋上蓋子。待活蝦跳動(dòng)能力減弱后，倒入調(diào)好的醬汁，再蓋上蓋子，直到碗里完全安靜。”念到這里，甄重抬起頭，瞪大眼睛看著我們說(shuō)：“原來(lái)是生吃的啊?！睆埛诺闪怂谎郏骸皠偛爬习逡呀?jīng)說(shuō)過(guò)了呀！”“我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)啊?！薄澳悄阍诼?tīng)什么？”甄重尷尬地笑了笑，又小聲地咕噥：“就是沒(méi)有聽(tīng)到啊?！?/p>

張放對(duì)這個(gè)菜似乎也不是充滿信心，皺著眉說(shuō)：“不知道好不好吃?！?/p>

“沒(méi)有關(guān)系，”我安慰道，“無(wú)論好不好吃，嘗一次總是值得的，再說(shuō)我還沒(méi)有吃過(guò)生的蝦呢?！?/p>

“我也沒(méi)有吃過(guò)?！睆埛耪f(shuō)。

“我也沒(méi)吃過(guò)，”甄重緊跟著說(shuō)，“不過(guò)這蝦不知道衛(wèi)不衛(wèi)生，我看這里的洱海也不怎么干凈?！眲偛盼覀凃T車抵達(dá)雙廊時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間還早，甄重在南詔風(fēng)情島碼頭邊游了一會(huì)兒泳，我和張放只在岸上等著，故此對(duì)于這里的水質(zhì)，他最有發(fā)言權(quán)。

我問(wèn)張放：“老板說(shuō)他的蝦是從洱海里打上來(lái)的？”

“對(duì)，他是這么說(shuō)的?！?/p>

“不要緊，”我說(shuō)，“這些蝦應(yīng)該是在挖色那邊打的，雙廊這里已經(jīng)沒(méi)有人打魚(yú)了?！?/p>

“挖色？”張放用疑問(wèn)的眼神看向我。

“對(duì)，挖掘的挖，顏色的色，明天我們會(huì)路過(guò)的?！?/p>

聽(tīng)到我這樣說(shuō)，張放和甄重都放心了，他們的表情仿佛在說(shuō)：先前的擔(dān)心果然是多余的。其實(shí)，我也不肯定這里的水產(chǎn)是從哪里來(lái)的。我確實(shí)在挖色見(jiàn)過(guò)人打魚(yú)，而在雙廊卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但那也可能只是因?yàn)?，挖色的湖岸線是敞開(kāi)的，一覽無(wú)余，而在雙廊，人們把房子修在水邊，我很難看到湖面。

“請(qǐng)問(wèn)你的夢(mèng)想是什么？”這時(shí)客廳的電視里傳來(lái)一把磁性的男聲。我轉(zhuǎn)頭往屏幕方向看去，只見(jiàn)評(píng)委座上一個(gè)油亮亮的中年男人正滿懷期待地看著舞臺(tái)中央的參賽選手。這個(gè)參賽選手也不年輕了，看樣子甚至比評(píng)委還老一點(diǎn)，正挎著一把木吉他，大概是剛演唱完。面對(duì)評(píng)委的問(wèn)題，他顯得有點(diǎn)不知所措，畢竟幾位評(píng)委都是音樂(lè)圈里功成名就的前輩老師，他們的意見(jiàn)決定著選手的去留。猶豫了片刻后他不太自信地答道：“我沒(méi)有什么夢(mèng)想。”

剛才問(wèn)話的男評(píng)委頓時(shí)露出難以置信的表情。“怎么會(huì)呢？”他驚訝地問(wèn)，同時(shí)左右看看身邊的其他幾位評(píng)委，好像在征求大家的意見(jiàn)。另外三名評(píng)委果然都很配合地露出了驚訝的表情。于是男評(píng)委又問(wèn)道：“難道唱歌不是你的夢(mèng)想嗎？”舞臺(tái)上的選手似乎感到尷尬，但又不能不回答，于是他囁嚅著說(shuō)：“可是我一直在唱啊，這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

男評(píng)委不依不饒地追問(wèn)：“那么你來(lái)到我們這個(gè)大舞臺(tái)，有機(jī)會(huì)被更多的觀眾聽(tīng)到和喜歡，這不是更大的成就、更大的夢(mèng)想嗎？”這一次，選手雖然仍不免拘謹(jǐn)，但語(yǔ)氣堅(jiān)定了一些地答：“如果有更多人喜歡我，那當(dāng)然很好，可是沒(méi)有的話，也不覺(jué)得遺憾，唱歌是我喜歡的事情，不一定要被很多人認(rèn)同……”

“這個(gè)人答得挺好的?！睆埛磐蝗徽f(shuō)?！皠?dòng)不動(dòng)就問(wèn)人家夢(mèng)想的都很傻?！闭缰亟又?。原來(lái)他們和我一樣，都被電視吸引過(guò)去了?？磥?lái)，雖然我們?nèi)讼矚g的東西大相徑庭，但在討厭這個(gè)男評(píng)委上是一致的。這可能是因?yàn)槊赖臇|西各有各的美，但丑的東西都丑得差不多、丑到一塊去了。丑，一言以蔽之，就是單調(diào)、匱乏、封閉、狹隘、自以為是——“小心！”老板的聲音突然從背后傳來(lái)，打斷了我的思緒。隨即，他端著菜的一雙手從后方伸進(jìn)了我的視野，在桌子中間放下一只扣著蓋子的大白瓷碗?！斑@是醉蝦，要過(guò)十分鐘吃，現(xiàn)在還不能打開(kāi)蓋子?！蔽覀冞B忙回答好，同時(shí)目光聚集在這只大瓷碗上。我們都聽(tīng)到了碗里發(fā)出的聲音，就像有人在用指尖不斷地輕敲碗壁。當(dāng)醒悟過(guò)來(lái)這些是什么聲音后，我們變得有點(diǎn)面面相覷，好像在為這些生靈的垂死掙扎感到負(fù)疚。

“他為什么不等這些蝦都不動(dòng)了再端上來(lái)呢？”我小心翼翼地打破了沉默。“那就會(huì)有人懷疑他用的不是活蝦?！闭缰鼗卮??！澳銈冋f(shuō)，蝦能感覺(jué)到痛嗎？”張放問(wèn)?！爱?dāng)然能感覺(jué)到，否則它們?yōu)槭裁磼暝?？”甄重說(shuō)。實(shí)際上，張放當(dāng)然也知道這個(gè)答案。

我們訕訕地盯著碗看，心里大概都默默地期待著它們快點(diǎn)消停，別拿它們的不幸來(lái)折磨我們了。盡管就眼前的情形來(lái)看，似乎是我們?yōu)榈顿?，它們?yōu)轸~(yú)肉。但是，在一個(gè)更高的層面，難道不是天地為刀俎，眾生皆魚(yú)肉嗎？

慶幸的是，幾分鐘之后，碗里的聲音變得稀疏了——雖然這幾分鐘極其漫長(zhǎng)——原本密集的響聲，現(xiàn)在要隔十多秒才響一下。我下意識(shí)地摸摸筷子，又縮回手說(shuō)：“看來(lái)它們醉得差不多了?！闭缰芈?tīng)到后瞪大眼睛看著我：“你說(shuō)它們只是醉了，但沒(méi)有死？”

這個(gè)問(wèn)題我倒沒(méi)有想過(guò)，但我不假思索地反問(wèn)：“否則為什么叫它們醉蝦呢？”

“那總不能叫它們死蝦吧，否則誰(shuí)會(huì)點(diǎn)這個(gè)菜呢？”

“那你覺(jué)得它們都死了，就在剛才這幾分鐘里？”

“肯定啊，哪里有動(dòng)物能在酒精里活下來(lái)？”

其實(shí)，我心里是認(rèn)同甄重的，但我偏偏繼續(xù)抬杠：“這道菜用的只是黃酒，度數(shù)沒(méi)有白酒高，何況蝦本來(lái)就生活在水里，它們不會(huì)淹死。”

“如果它們真的沒(méi)有死，”張放突然插話道，“那我們就是活著把它們吃下去了?！?/p>

甄重馬上擺擺手說(shuō)：“不可能的，不可能沒(méi)死！”

我不由得在腦子里想象那種情景，一條條活著的生命被我們的牙齒無(wú)情地碾碎，這確實(shí)令人感到毛骨悚然。可是，盡管如此，我卻聽(tīng)到自己的聲音在說(shuō)：“我在下關(guān)有個(gè)同事，他說(shuō)他有個(gè)親戚，有天晚上喝醉了酒，倒在鐵軌上睡著了，結(jié)果被火車活活軋死。”

“我去，你怎么在這個(gè)時(shí)候說(shuō)這種事，我們正要吃呢！”張放嚷道。

“兩碼事嘛，我只是恰好想到而已，”我笑嘻嘻地揭開(kāi)瓷碗的蓋子，“來(lái)來(lái)來(lái)，讓我們嘗嘗活蝦是什么味道。”

“是生的，但不是活的。”甄重不厭其煩地糾正我，他知道我只是在開(kāi)玩笑而已。不過(guò)，他們都沒(méi)有立刻動(dòng)筷?！澳銈儾粫?huì)是想讓我先嘗吧？”我問(wèn)。他們都露出了靦腆的笑容，張放客氣地勸道：“穗哥先請(qǐng)?！?/p>

“就算這蝦有問(wèn)題，吃下去也不是立刻發(fā)作的，誰(shuí)先吃都一樣?！蔽掖蠓降貖A起一只蝦放進(jìn)嘴里。這些從洱海打上來(lái)的蝦個(gè)頭都很小，其中最大的也還比尾指小一圈?！案杏X(jué)有點(diǎn)怪怪的，”我一邊咀嚼一邊說(shuō)，“不過(guò)確實(shí)很新鮮，味道不錯(cuò)！”

“可能因?yàn)檫@些蝦和活著的時(shí)候一樣，沒(méi)有變成紅色?！睆埛耪f(shuō)著也嘗了一只，“確實(shí)做得有水平，這里的老板可能去江浙那邊學(xué)過(guò)廚藝?！?/p>

“不用特地去學(xué)，我覺(jué)得這道菜沒(méi)那么難做?！闭缰匾贿呇氏伦炖锏奈r一邊說(shuō)道，“只是調(diào)一個(gè)味汁而已，沒(méi)有多難，就跟魚(yú)生一樣，只要這個(gè)蝦新鮮，這道菜就很難搞砸?！?/p>

“其實(shí)這才是最難的，”張放感嘆道，“你想想看，真正好的食材，肯定是可遇不可求?！?/p>

7

吃完飯后，趁時(shí)間還早，我們就在大建旁村散了一會(huì)兒步。這條村子緊挨著一片伸入湖中的巖岬，村里的一些小道，其實(shí)是從扎進(jìn)水中的巖壁上開(kāi)鑿的。而一些漁民的宅子——如今全都變成了“海景客棧”——甚至就直接修在水邊。村子里幾乎沒(méi)有路燈，狹窄的甬道里昏暗、朦朧，有時(shí)我們就完全靠?jī)蛇呂堇锫┏龅墓饩€視物。甄重提出到洱海邊看看，吹吹風(fēng)，我和張放都覺(jué)得好。

我們?cè)诖遄永锕淞艘魂嚕M管洱海就在我們身邊不遠(yuǎn)，有時(shí)甚至能聽(tīng)到湖水拍打巖岸的聲音，卻始終看不見(jiàn)湖面。我雖然不常到雙廊來(lái)，但畢竟比張放和甄重更熟悉這個(gè)地方，所以帶頭往北邊的玉幾（半）島方向走。

洱海終于出現(xiàn)在我們眼前，這里是南詔風(fēng)情島碼頭——其實(shí)就只有一條小船，把買了票的游客接到離岸一百多米遠(yuǎn)的島上參觀。碼頭沿岸是一條熱鬧的商業(yè)步行街，北段是各式餐飲、酒吧和商鋪，有來(lái)自五湖四海的樂(lè)隊(duì)在此傾情獻(xiàn)唱，嘶啞的貝斯和狂亂的鼓點(diǎn)穿插在擴(kuò)音器材的自激嘯叫中，結(jié)伴的游人只有瞅到空檔才能互相交談幾句。南段則是一排面向湖面的“海景客棧”，建筑風(fēng)格千奇百怪、爭(zhēng)奇斗異。

下午我們騎車從洱海北端繞過(guò)來(lái)時(shí)，其實(shí)首先到達(dá)的是這里，甄重看見(jiàn)有本地人在洱海里洗澡，于是也脫了T恤和短褲，穿著內(nèi)褲下水游了一會(huì)兒。我和張放就站在岸邊等他。張放對(duì)游泳興趣不大，我倒是有點(diǎn)想下水，但是考慮到游客往來(lái)不息，我不想成為眾人視線的焦點(diǎn)。

幾個(gè)小時(shí)后再逛回來(lái)，甄重感嘆道：“原來(lái)這里晚上比白天更熱鬧。”事實(shí)上，這主要因?yàn)槲覀儎倧挠纳畹男∠锢锕粘鰜?lái)，被這片突如其來(lái)的燈火晃瞎了眼睛。我們隨著人流一直走到玉幾（半）島的末端，當(dāng)年楊麗萍的宅院還沒(méi)有對(duì)游客開(kāi)放，沿路兩邊的商鋪陳列著千篇一律的特產(chǎn)和飾品，流動(dòng)的攤販在賣讓人倒胃口的油炸小魚(yú)和火腿腸，奇怪的是連這種小吃都有游客光顧。

回到旅店后我們都累壞了。我打開(kāi)墻上的電視機(jī)，在遙控器上按順序一個(gè)個(gè)地切換頻道：央視九套在播放一集關(guān)于當(dāng)代農(nóng)業(yè)的紀(jì)錄片，一個(gè)戴著草帽的專家領(lǐng)著幾個(gè)農(nóng)民在田里勞作，專家時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，伸手指出一些問(wèn)題，神情肅穆地叮囑著，身邊的農(nóng)民不住地點(diǎn)頭，唯唯諾諾。央視八套在播放一部革命題材的電視劇，年輕的將領(lǐng)穿著一襲新凈的淺藍(lán)色長(zhǎng)褂子，正站在田壟上對(duì)戰(zhàn)友侃侃而談。央視七套里男新聞主播面向鏡頭正襟危坐，他的腦袋隨著講話的節(jié)奏輕微地晃動(dòng)著。央視六套正播映一部古裝的歐洲片，幾個(gè)諾曼人將領(lǐng)說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，正商量如何把盎格魯-撒克遜人趕盡殺絕。央視五套正在進(jìn)行一場(chǎng)我不熟悉的冰壺比賽，兩個(gè)女運(yùn)動(dòng)員各握著一根形似掃把的桿子，在緩慢滑動(dòng)的冰壺前面急速地打磨地面，這個(gè)比賽的驚心動(dòng)魄之處在于，她們瘋了一樣地想要干預(yù)冰壺的運(yùn)行軌跡，可是偏偏不能觸碰那只冰壺。

因?yàn)榈诙煲辉邕€要騎車，我們輪流洗了澡后，很快就關(guān)燈睡覺(jué)了。這家旅店在大建旁村里，縮在一個(gè)凹進(jìn)陸地的微型灣區(qū)內(nèi)側(cè)，雖然也由瀕湖的民宅改造，但因?yàn)橐曇氨粸硡^(qū)對(duì)面的房子遮擋，不能很好地觀賞“海景”，因此房費(fèi)相對(duì)便宜，入住的旅客也不多。我們要了一個(gè)所謂的“榻榻米間”，里面有一鋪兩米寬的大炕，睡三個(gè)人完全不成問(wèn)題。

我仰面躺著，房間的燈已熄滅，屋外微弱的光線從敞開(kāi)的窗戶映進(jìn)來(lái)，照在天花板上，形成一個(gè)個(gè)規(guī)則形的光斑。我向來(lái)躺下就能睡，即使在火車的臥鋪上，我也能迅速入睡。但這次不知道為什么，盡管很疲倦，但躺了很久，卻始終無(wú)法睡著。就這樣，我輾轉(zhuǎn)到了半夜，不但沒(méi)有培養(yǎng)出睡意，腦子反倒越來(lái)越清醒。期間甄重還起來(lái)解過(guò)一次手，但他不知道我醒著。

終于，我決定放棄了，既然想睡也睡不著，那就沒(méi)必要勉強(qiáng)。再說(shuō)躺了那么久，我也覺(jué)得有點(diǎn)胸悶背痛。我坐了起來(lái)，看了看身邊的張放和甄重，他們都側(cè)身躺著，背向著我，發(fā)出均勻而輕微的呼吸聲。我推開(kāi)房門(mén)走了出去，我想到樓頂上吹吹風(fēng)，假如這里的天臺(tái)能上去的話。

天臺(tái)確實(shí)能上去，不過(guò)情況很糟糕，兩組太陽(yáng)能熱水器的儲(chǔ)水罐和集熱板占據(jù)了近半的空間，用來(lái)固定儲(chǔ)水罐的鐵支架都生銹了，店主還在上面系了幾根鐵線，用來(lái)晾掛衣物。這使得原本就不寬敞的天臺(tái)更顯局促。此外我發(fā)現(xiàn)天臺(tái)的地板很不整潔，我必須邊走邊留心腳下，以避開(kāi)那些被人遺棄在此的雜物，其中竟然還有打碎了的啤酒瓶。

我很快離開(kāi)了天臺(tái)，但也不想回房間去，于是下到了旅店的一樓大堂。這個(gè)大堂其實(shí)就是個(gè)門(mén)廳而已，店主在門(mén)邊擺了張前臺(tái)柜，白天她會(huì)坐在這里。我好奇地拉了拉大門(mén)的把手，我并沒(méi)有想要出去，我以為門(mén)是鎖著的，伸手去拉只是為了確認(rèn)這一點(diǎn)。結(jié)果門(mén)被我拉開(kāi)了，原來(lái)這扇門(mén)沒(méi)有從里面上鎖，只要扳動(dòng)鎖扣就能拉開(kāi)。

皎潔的月光照亮了門(mén)外的地面，遠(yuǎn)處傳來(lái)昆蟲(chóng)吱吱的叫聲，我有種想邁出去的沖動(dòng)。然后，仿佛受到某種心靈的召喚，我什么都沒(méi)有想，就這么走了出去。我沒(méi)有拿手機(jī)和錢(qián)包，甚至沒(méi)有穿上自己的鞋子，而是趿拉著一雙旅店的拖鞋。

村子里的每一條小路看起來(lái)都差不多，尤其是在半夜昏暗的光線里。我努力回憶著傍晚走過(guò)的路，踅摸著往洱海的方向走去。

碼頭邊依然一片敞亮，一排路燈孜孜不倦地守望著湖岸，盡管這時(shí)附近連一個(gè)人影也沒(méi)有。我徐徐地踱到岸邊，直到身體依在石欄桿上。我發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)墓饩€只能勉強(qiáng)覆蓋近岸的一片水面，稍遠(yuǎn)處的水域依舊是黑黢黢的。而對(duì)面的南詔風(fēng)情島大部分隱沒(méi)在黑暗里，只有幾處建筑物發(fā)出的亮光勾勒出島上的地形輪廓。

我轉(zhuǎn)身朝周圍仔細(xì)地觀察了一番，這里應(yīng)該會(huì)有值夜的保安，但事實(shí)上我沒(méi)有看見(jiàn)任何人。可能這個(gè)保安——如果確實(shí)有的話——?jiǎng)偤醚策壍絼e處去了。于是我脫掉身上的T恤，再褪下短褲，把衣服攏成一團(tuán)，和拖鞋一起留在了岸邊的石階上。

洱海的水出乎我預(yù)料地冷，盡管這是在盛夏時(shí)節(jié)，我猛地打了個(gè)激靈?？墒钱?dāng)我整個(gè)身體泡進(jìn)水里后，感覺(jué)就沒(méi)有那么難受了。我在靠岸處蹬著水，想先等等看，假如有人發(fā)現(xiàn)并制止我游泳，那我就乖乖地回到岸上去。我不想在這里惹麻煩，更沒(méi)想過(guò)給任何人添麻煩?？墒?，并沒(méi)有人跳出來(lái)阻止我。等了一會(huì)兒，在確信自己沒(méi)有惹惱某個(gè)躲在暗處的景區(qū)管理員后，我才轉(zhuǎn)身往外面游去。

我采用的是蛙泳，在這個(gè)午夜時(shí)分，在這片靜謐的環(huán)境里，吵鬧的自由泳并不合適。我盡量慢地完成每一個(gè)動(dòng)作，每次蹬腿后，我都停頓幾秒，身體伸直不動(dòng)，直到幾乎不再往前滑行了，才抬頭換氣、劃臂撥水，然后再蹬腿。當(dāng)我游進(jìn)了剛才從岸上看過(guò)來(lái)漆黑一片的遠(yuǎn)岸水域時(shí)，發(fā)現(xiàn)實(shí)際上當(dāng)人身在其中，這里并沒(méi)有原本以為的那么黑暗。我能看清楚身邊晃動(dòng)著的水波，當(dāng)我把頭潛進(jìn)水里時(shí)，也能依稀看到自己朝前伸出的雙手。

不消片刻，我已經(jīng)游到了南詔風(fēng)情島前面，畢竟這個(gè)島就離岸一百多米，即使我游得再慢，這也花不了多少時(shí)間。我停了下來(lái)，并不想登上島去，因?yàn)檫@島是個(gè)售票景點(diǎn)，假如我偷偷登島的話，就相當(dāng)于侵占了不屬于我的利益。再說(shuō)了，我對(duì)這個(gè)島連一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。

不但如此，我還擔(dān)心島上的保安發(fā)現(xiàn)我，假如在水里被岸上的人發(fā)現(xiàn)，情形就有點(diǎn)像甕中捉鱉，我連藏都沒(méi)法藏。到那時(shí)會(huì)不會(huì)有一道圓形的光圈——就像越獄電影里經(jīng)常發(fā)生的那樣——打在我身上，令我成為眾矢之的？想到這里，我覺(jué)得還是不要逗留為好。要不就繞島游一圈，然后回去睡覺(jué)，可我不知道自己的體力能不能支撐住。

正當(dāng)我躊躇不決的時(shí)候，突然，夜空中響起一陣嘹亮的鐘聲，是那種模仿撞鐘的電子鐘聲?？墒牵@個(gè)地方不該有這種鐘聲才對(duì)，何況這時(shí)是半夜三更，周圍幾十?dāng)?shù)百家旅館里，無(wú)數(shù)的旅客正在休息，為明天的游樂(lè)和消費(fèi)養(yǎng)精蓄銳。到底是什么人或機(jī)構(gòu)，敢在此時(shí)擾人清夢(mèng)？

我回頭往岸上望去，奇怪的是，這陣震耳欲聾的鐘聲并沒(méi)引起騷動(dòng)，沿岸的一排旅館甚至沒(méi)有一個(gè)房間因此亮起燈。難道所有人都聾了不成，或是只有我一個(gè)人聽(tīng)到？這簡(jiǎn)直不合情理。而且，假如它真是報(bào)時(shí)鐘的話，這會(huì)兒是凌晨，應(yīng)該敲兩三下就結(jié)束了，而不是敲了二三十下仍然沒(méi)有要停下來(lái)的跡象?；蛟S我該馬上回去找張放和甄重，看看他們聽(tīng)見(jiàn)這鐘聲沒(méi)有。但我轉(zhuǎn)念想到，假如他們聽(tīng)見(jiàn)了，肯定就已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了，這會(huì)兒正為我不見(jiàn)了而納悶和焦急。他們會(huì)起身找我，但無(wú)論如何，他們不會(huì)想到我在這里游泳。

我轉(zhuǎn)身潛進(jìn)了水里，鐘聲因此減弱了一些。既然發(fā)生的事情無(wú)法理解，那就不去理解好了。我決定先繞島游一周，然后決定回不回去。我從沒(méi)像此時(shí)這么清楚自己想要什么。我不斷朝前伸出雙臂，然后往兩邊撥開(kāi)，就像要不斷地鉆進(jìn)和鉆出這個(gè)世界。我的手掌真切地感受到了水的阻力，那同時(shí)也是我前行的推動(dòng)力。我不再小心翼翼地保持安靜，雖然也沒(méi)有刻意弄出很大的響聲，但在這宏大、響徹夜空的鐘聲里，拘泥自己發(fā)出或不發(fā)生的那一點(diǎn)點(diǎn)聲音未免過(guò)于可笑。此刻我不再像剛才那么慢條斯理，相反，我拼盡全力地劃水、蹬腿，朝著廣袤的黑暗水域沖刺，我感覺(jué)自己在乘風(fēng)破浪。