小舅舅從河邊帶來五六個男女壯勞力，加上我們村的幾個年輕人，十來個人天一亮就扎進了稻田里。我站在門口，看著山腳下的梯田：稻谷的金色方陣被他們割開了一道口子，風吹在山野間，一股沉甸甸的清香在烈日下浮動。

長江漫漶的水汽，使楊柳寺村這個名字變得潮濕。

西南地帶，名叫楊柳寺的村落有好幾個，只有一個，靜伏在長江河床起伏的山嶺中，那是我熟悉的楊柳寺村。在它緩緩起伏的山谷中，能聽到河水流動的聲音，山谷中有一個白墻灰瓦的院子，那是我小舅舅的家。我小舅舅，一個長臉、高鼻梁，說話響亮的男子，此時就在我眼前走動起來。

我的小舅舅從楊柳寺村走向我。那是我六歲的某一天，由于人手不夠，我童年時扮演家里燒火工的角色。我當時正縮在灶門口燒火，只有這個地方能像拴牲口的石墩一樣拴牢我。就在那天早上，我媽說小舅舅要來。

土灶里的滾滾濃煙，很快又順著煙囪，爬成了蛇的形狀。南方的村莊地勢起伏不定，客人突然就從丘陵的褶皺里冒出來了。在數公里外，穿山越嶺的小舅舅也一定望見了我家的炊煙。他敞著襯衫，帶著天生的，有點趾高氣揚的氣質，邁著外八字步朝我家走來。

我的小舅舅走過幾個院子，幾條灰狗黃狗聞到人味，從竹林和黃葛樹下陰險地走出，幻想咬住他的小腿。狗們一路小跑，眼看就要咬上了，小舅舅看也沒看，飛起一腳就踢在領頭的黃狗的腮幫子上。它滾到一邊的地溝里，喉嚨里發出凄厲的叫聲，其他狗見狀，落荒而逃。

“哈哈，還想咬老子，踹死你個狗日的。”

小舅舅哈哈笑著，嘴里叼著煙，更加用力地開始爬坡。

我家門前一溜傾斜的石板，本是一塊巨石，因泥土掩蓋了它的邊緣，沒有人知道它到底有多大，只在它露出來的光滑的石面上曬糧食。小舅舅正是來我家商量收割谷子的事情的，按照慣例，這些事情都是在趕場的時候我媽去和他說定的，可連續幾個趕場天，小舅舅都去相親了。

所以今天他不得不親自走一趟，來敲定一個具體的日子。

我在灶門口被煙熏得眼淚長流。這時，小舅舅已經跨進了我家的門。這間土房子是小舅舅參與新修的，幾年過去了，小舅舅似乎更高了，需要低頭才能進得門來。他在煙霧中站定，用大眼睛掃視了好一會兒，尋找姐姐和幾個孩子。“他們肯定又是在灶門口，哈哈。”小舅舅高興地把我從玉米稈里拖出來，用一只手把我舉過頭頂，然后把我扔到空中，再接住。

我嚇壞了，緊緊閉著眼睛，不知道是哭還是笑地流著眼淚。小舅舅這才心滿意足地放下我，問道：“你媽呢？”我說：“她擔水去了。”小舅舅把我往邊上一放，就奔著水井的方向去了。

我家在半山上，水井在一公里外山下的漁家沖。我母親在井邊舀滿的兩桶水，一路踉踉蹌蹌地挑回來后，總共只剩下大半桶了。

我站在門口看著山下的路，看到小舅舅跑成一個小黑點。姐弟兩個見面后，像兩只小螞蟻一樣互相張望一下，然后一只小螞蟻跑向另一只。媽媽肩上的擔子自然地落到了小舅舅肩上，他走在前頭，她在后頭拿著水瓢，氣喘吁吁地追他，那情狀溫馨又滑稽。

很快，他們走到了我家門前的黃葛樹下。小舅舅的大腳在厚厚的落葉中，迅疾而有力地移動著，就像他家門前江上的大船。

我外婆生第六個孩子時死于難產。

據我媽媽說，外婆活著的時候，最寵小舅舅。在生我小舅舅之前，外婆已經生了兩個女兒一個兒子。外婆的另一個兒子是我的大舅舅。大舅舅從小就體弱多病，俗稱“藥罐罐”，終于，不知道是哪個江湖郎中的草藥，把他變成了一個口吃的兒童。

口吃大舅舅在家里不太受待見，自從我這個小舅舅出生后，大舅舅在家里幾乎成了一個可有可無的存在。農村伙食差，大人孩子總要起夜跑茅廁。有天半夜，大舅舅走過空氣污熏的豬圈，回來告訴外婆，他在豬圈里看見了幾個人。

“他們抬著一個人出去了。”他說。

“不許亂說，你這傻子。”外公趕緊制止他。

接下來的幾天，每天早上大舅舅去上廁所回來，都會重復說他看到了這一景象。可大人跟隨他去看，卻又什么都看不見。這對一個馬上就有婦女臨產的家庭來說，實在不是一個好預兆。

外婆去世的那年，我媽已經結婚了，她的四個弟弟妹妹，從兩歲、八歲到十幾歲的都有。外婆最后是被幾個人抬著去縣城醫院的，天剛亮，他們跨過高高的堂屋門檻時，外婆最疼愛的小舅舅正抱著八仙桌的一條腿，在桌下酣睡。

小舅舅的到來讓我媽很是愉快，她常年焦慮的臉上，有了娘家有靠的意氣風發。她仿佛又回到了江邊，聽到了河水流動的聲音。自家的龍眼樹開滿了花，夜航船經過時的燈光，照著它們輕輕晃動的身影。

媽媽給小舅舅炒了幾碗干花生，邊剝著花生，邊說起最近幾個人給小舅舅介紹的對象。媽媽喜歡看小舅舅，她覺得他身上有外婆的影子。小舅舅有一雙大眼睛和高挺的鼻子，臉上的神情總是似笑非笑。他走到哪里，都先用大眼睛掃視一圈，磊落神氣。遠遠近近的年輕人，都知道他是做農活的好手。

聽說小舅舅來了，幾個和他同齡的青年也到我家院子里來。看我小舅舅時，他們眼里竟然有幾分崇拜。

小舅舅在別人介紹的幾個姑娘中，挑選了一個辮子長長的，臉盤圓圓的姑娘。后來，她成了我的舅娘。結婚那天，我舅娘哭得呼天搶地，讓我這樣的小孩子還以為她不情愿嫁給小舅舅。難道小舅舅不合她的心意嗎？但沒有多久，舅娘就給小舅舅生了一個大胖兒子，就是我的表弟。

結婚后，小舅舅就從長江邊搬到了離江遠一些的地方。在山腳下的避風處，外公給他修了一座小院子，白墻灰瓦，門口栽種著一叢樹葉低垂的芭蕉樹。牛羊雞鴨鵝等，齊整地待在它們該待的地方，院子旁的一口小水庫上，總是吹著徐徐的微風。

最讓我羨慕的是，小舅舅家的水井離院子只有十幾米。以他的力氣，幾乎是徒手抓著兩只木桶，就可以將灶屋一角的石缸喂得飽飽的。不像我家的水缸，總是沒有喝飽的時候。

收割糧食那天，很快到來了。

小舅舅從河邊帶來五六個男女壯勞力，加上我們村的幾個年輕人，十來個人天一亮就扎進了稻田里。我站在門口，看著山腳下的梯田：稻谷的金色方陣被他們割開了一道口子，風吹在山野間，一股沉甸甸的清香在烈日下浮動。

下午，收谷子開始，我家門前的那塊光滑而陡峭的長石板，就成了比賽體力的場地。谷子長在山下，因為山下才有水田。收谷時也很講究，要把稻子頭朝下扎成“草頭”，一根扦子一穿，喊一聲“一、二、三”就擱上肩頭。把草頭扛上肩的那一刻，人就不能休息啦，否則谷穗以頭觸地，今年就沒有收成了。我家住在半坡上，離最遠的田有兩公里，好多壯漢把草頭挑到這塊大石板上時，已經腳酸手軟，汗如雨下。

小舅舅呢，還是叼著他的煙。走到這里時，他深吸了一口。

“兄弟們！”他轉頭朝身后的年輕人喊道。

“來喲，看哪個跑得快！”他挑著一百多斤的草頭沖在了最前頭。當小舅舅的大長腿登上石板的頂端時，我們村那幾個年輕人才氣喘吁吁地跑了一半。

我的大舅舅長大以后也不口吃了。

大舅舅不加入他們的比賽中，但也盡力用背簍背著一捆谷子，這樣方便他隨時靠在路邊歇氣。當小舅舅第一個沖上石板高處，大舅舅就在一邊呵呵地笑著，似乎那驕傲，他也擁有了一半。

晚上在谷場時，最后一個環節是黃牛碾草。這時，人們的情緒也松弛下來，稻草的汁液在空氣中“噗噗”地溢出來。男男女女坐在壩子邊上，一邊編著草凳，一邊開一些過分的玩笑。

小舅舅怎么會在這個時候讓步呢？    

聽到他一個人舌戰群婦時，我的大舅舅也是這樣嘿嘿地笑著的。

……

節選自《清明》2025年第3期