周榮池，1983年生于江蘇高郵。中國作協會員。著有長篇小說《單厙》（原載《小說月報》）《李光榮當村官》《李光榮下鄉記》，散文集《父恩》《一個人的平原》《村莊的真相》《草木故園》《村莊對我守口如瓶》等十多部。獲茅盾新人獎、百花文學獎散文獎、紫金山文學獎散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、江蘇省五個一工程獎。

 夜食 

文 | 周榮池

1

有朋自遠方來，落地已過午夜。問要不要宵夜——這位先生正饑腸轆轆，欣然應允。我因為對城市的情勢并不熟悉，尤其很久無夜食的經驗，于是先下單訂車。本是可以點外賣來，但我又有一種別扭的感受：食物只有帶著才出鍋的氣息，才有清晰準確的味道。用塑料制品包過的食物就有一種潦草和委屈的氣息，只能用來充饑無以品嘗味道的分毫。這點認識是從村莊里學來的。人們后來進了城市過上了食不厭精的日子，但體會不到出自大鍋烈火的真切和豪情。即便是酒店后廚的大火，總是有點流程化的呆板，尤其是通過傳菜的電梯遠遠運來就令人隔膜——吃飯也得講究一點在場主義的。好在有便利的軟件搜索引路。從燈光走進夜色的時候，一時間人的內心仍然有一種因為陌生席卷而來的恐慌。背后的酒店做不了任何背書，夜色將時間和黑暗推向人的面前，殘余的熱浪也起不到任何安慰。很具戲劇性的是上車之后，路上僅過了一個紅綠燈轉彎，車子就戛然而止。夜色并沒有由此結束，恰恰是不疾不徐地展開——夜色是某個人的具體感受，而黑暗只不過是一種虛無的形式。

油膩的燒烤爐上，炭火沒有任何疲憊。它的肉身在漸漸消彌，卻給夜色帶來無限的熱烈。烤是一種古老的辦法。夜色中炙烤似乎更能通達原始的意境。店主是一個精干的新疆小伙子，用不太熟練的普通話熱情地招呼著。我本以為是天涼如水的深夜，原來竟有這樣的歡快。離開的人們與新上的客人像流水來往一般交替。深夜的路邊，黑色如一幅巨大的布幕籠罩成一個時空餐廳。獨坐者用肉串飼喂自己的心思，對坐的私語著共同的話題，圍坐的則熱烈地談論著群聚的閑情。這些熱鬧不能形成具體而宏闊的光明，而是像火爐中的炭火一樣，忽明忽暗地構成一種獨特的意味。

夜食到底不像三餐一般如常。三餐如果有困境的人們，在夜市也不會有閑情。這是我以前淺薄的想法。在鄉村生活的時候，我大概就形成了早出晚歸的認識。后來偶爾晚上給父親打電話，他總是在睡夢中被驚醒。他們有一種很有意思的時間處理辦法——不是農忙的日子，天黑之后就上床，待看完“新聞聯播”后的天氣預報便睡去。他有時會很早就電話來問一些事情，村里人覺得天亮了就應該起身勞作，這是一種很有意味的時間觀念。日出和月落之中都應該有固定的生活內容。在他們看來晝伏夜出并不是正經的事情，所謂宵夜都是年少輕狂的雜食。這實在是農村人的某種片面理解。其實城市的暗夜里，生活在夜以繼日地進行著。就像村莊里萬物在夜色中依然生長，只不過城市用燈火打通了暗夜。

與我們對坐談論一篇文章的來龍去脈不同的是，更多的人是為了飽腹延續生活。他們有的剛從工廠里出來，或者不久將接續著前一班次開始勞動。也有青年們無事生非地坐著消耗漫長的夜色，但所有的表情都因為夜色而變得無比特別。本來應該沉睡的時光，在炭火上滋滋作響的動靜里，通宵達旦地延續著。還有很多新疆同鄉趕來這里，他們可能因為來自一個故鄉，而把這里當作老家的一處飛地。他們自信地用方言講述著自己的事情，好像吃食只是一件順便事，見面或者閑談才是來此最重要的事情。

我已經到了很少再貪戀黑夜的年齡。原先的偏見和后來的少見多怪，讓我對夜市有一些陌生。此刻，隨著食物一道道地呈上桌子來，就像是一句句說服人的言語，讓人慢慢被眼前的形勢所感染了。大快朵頤這樣的詞語，在日常里竟然可能成為一種奢望。過度的欲望阻斷了一些本來壯闊的念想。人們的身體和生活被一些細微的符號所定義與限制，那些體檢表上的小箭頭就像是弓箭一樣銳利，砸進人疼痛的意識里。況且又是黑夜——本來寓意著神秘與堅定的時光，不知道從什么時候開始，開始雜糅著迷幻甚至動蕩。人們開始畏懼黑暗的時候，并不是因為眼睛里的實景，而是心中盤旋的慌亂幻境。但這些在此夜看來，不過是一個人的草率念頭和矯情。我們從來沒有失去過黑夜，夜色一直恒常地真實。

燒烤師傅手上的味水，和他們的方言一樣別具一格。同樣是牛羊的肉身，就像音調別致的語言一樣，被一些古老的方法在夜色中燒烤出絕美的滋味。休息的口舌和心思被重新喚醒，夜色在一堆焦香的肉上燭照著光明。我和友人大嚼著深夜的絕味，任由時間愉快地流淌?；仡^看看地上即將被清掃的垃圾，絲毫沒有什么骯臟與否的念頭。這些瑣碎的細節似乎在提示我們，曾經有多少暗夜就那樣頹廢地消失，而一口夜食又讓時光回旋與復活。

時間逼近凌晨的時候，還有食客不斷地來往。年輕的師傅仍在火光前忙碌著。油鹽、孜然、胡椒、辣椒，各種滋味在夜色里膨脹著。也許這才屬于夜色，在白天它們會被平白的日色照耀得索然寡味。在這些深沉夜色里，如果只是一碗白粥，定然也生發不出什么遼闊的滋味。我們興盡遲歸的時候，似乎感受不到時間的疲憊。想想吃下那些食物時說過的話，對于真實的食物而言，那些關于夢想的，讀書的以及虛空的言語，就像是一種華麗的修辭。現在，它們對我當然比食物更加重要。這也讓我在深夜端坐或者走過街頭的時候，不會有無助或者恐慌。那些吃下去的食物并不是為了饑餓或者營養，但它一定給我們帶來過某種確定的深刻。

2

我早年是吃過夜食的。父親當年夜里喝酒的時候，起先我并不敢輕易醒來。他好像是背著我吃東西的。他總是在夜里大塊地咀嚼油膩的食物，他好像總是喝很多劣質的酒，一定要把自己喝得麻木才對漫長的夜死心。我知道他沒有什么像樣的下酒菜，他似乎也喊過我們娘倆起來。但那些冰涼粗暴的肉食實在令人驚慌，我們寧愿餓著肚子在薄涼的被子里不作聲。他把豬頭肉一塊塊地拆下來，裝在一種瓦盆里，凝著乳白的脂油。他把手吮干凈，就忙著去端酒杯。母親警告我吃冷肉會腹瀉，我又害怕突發的病痛會給父親帶來煩躁。我必須小心翼翼地活著。他的那些肉似乎又是數過的，他問我們吃不吃又像是一種客套話。我從那時候和他學會了吃肥白的本事。但他在夜里將這種食物和酒吞下去的時候，讓我心生恐懼。他吃完之后又感覺深切的咸味和燥熱，于是又去水缸里喝用明礬沉淀的河水。他并未因此害過任何病痛，他的健壯和暴躁一樣堅定。他知道馬無夜草不肥的道理，所以他養的牛倔強而蠻橫。他夜里起來給它喂穰草，這些對牛就像肥白的肉之于父親。后來他的牛還給了生產隊，但門口的牛汪還在。我似乎仍能聽到牛咀嚼草的聲音在水邊回蕩。

我從那時慢慢學會吃夜食的辦法，但我吃的并不是肉，而是冷漠的米飯。我得趁父親不在的時候對干癟的米飯下手。他那時候夜里要去三蕩河邊巡夜，留著涼透的茶葉水等他回來牛飲。這種茶葉是一些安徽人來賣的。他們挑著擔子來，就像是仙人一樣。賣茶和其他營生不一樣。茶不像食物那樣必需，茶葉也沒有什么準確的價格。那些操著安徽口音的人，不知道是怎么來到村莊的。他們經常要經過反復的討價還價才能做成一兩筆生意。有時只是換一碗飯。那些茶葉在其時就被明確是最劣質的，人們稱其為“葵花葉”。真有人把向日葵的葉子揉碎了泡在開水里。涼茶泡飯是一種悲涼的吃法，但時間長了就會生出一種別樣的甘甜。一種咸到析出鹽霜的蘿卜干，成為口舌之欲的共犯。有了這種蘿卜干，這碗飯吃得就更堅決。所以后來我有一種很奇怪的觀念：能吃些咸味的人都是堅決的。恐怕這與湘人對辣子的態度是一樣的?？酀牟杷畬⒚罪埖哪驹G激發得頗有風味，是這些冰涼的食物喂飽了無數個夜晚。曾經有親戚深夜登門來，為吃飯的事情興師問罪過，這也并不是什么稀奇的事情，人在饑餓面前難以顯出足夠的淡定或者高貴。古時孟嘗君曾待客夜食，有一人遮蔽了光亮擋住食物，門客就憤怒起來，以為大家的菜食是不一樣的，便扔了食物請辭出去。孟嘗君將自己的飯拿起來和這門客對比，那人見了無比慚愧，因而自刎謝罪。日后讀到這個故事并不為什么君子的高尚而感動，是為人因一口飯怒不可遏最終自裁而掉眼淚。

我曾經寫過一個很自鳴得意的詞組：饑餓的月光。我是以此種孤僻的修辭來掩飾其時的貧困。好像修辭就是一塊遮羞布，或者哭窮就能夠掩飾窮困本身。這有些無賴的意味。我離開村莊的時候，正是最容易饑餓的年齡，但我不再擁有村莊的縱容。家鄉再如何貧瘠似乎總有辦法，他鄉有再多出路似乎都與外人無關。我從村莊里帶來一種包含著無奈的食物，現在想來我說不出它究竟是主食還是零嘴。那是年節多余的豆腐用咸鹽煮熟后曬干的，它的顏色和硬度都體現著貧窮的倔強，它們像一些石塊一樣被我藏在破包的底層。對我而言，它既是一種恥辱，也可能成為一種反擊嘲笑的武器，它硬得絕對能打破一個同學的腦袋。我無數次想過如何下手。有幾個同學漠視別人的貧困，當然他們也并沒有任何施以援手的義務。我知道他們的零食藏在哪里，我恨透了他們睡前喝豆奶粉時發出的聲音，所以我便在課間潛回宿舍偷食那些干燥的粉末。天上的月色無數次作證，我其時內心是動蕩不安的。當然絕大多數時候，我要在夜深人靜后，啃食那些只有咸味的“石頭”，然后大口喝下流淌的自來水。我將那水龍頭一直開著，讓他們流進我貧瘠的嘴巴里。這讓我怨恨深夜，那些饑餓的、被月色照亮的深夜，深藏著一個人咸鹽般深刻的滋味。這并非只是痛苦，還有夜色帶來的深刻屈辱。所以日后我總是耽于夜色，如果能早早地睡去，絕不愿意面對無端悲涼的深夜。

我不知道父親為什么那么樂觀于乏善可陳的日子。他好像沒有遇見過任何困難一樣，無論如何疲憊都照樣在夜色里如倒嚼的牛一樣，撕咬著貧乏的食物。他的諢名就叫小牛，只不過他不準任何人提起。他有一種苦中作樂的本事。這比起我日后的懦弱與煽情，確實有令人崇敬的地方。他甚至能夠渲染出一種氣氛，以一個文盲的誠摯把讀書人說服了。我的舅舅是一名不錯的醫生，他尤愿意和不識字的父親喝酒。舅舅患病離世之后，父親幫他料理后事的一些儀規。待和尚唱完焰口的時候，他從神柜上取下祭品來，拉著這些師傅一起喝酒。那是一個無比炎熱的夜晚，那些供奉的食物已經有了明確的異味。但他打開了酒，世界上酒似乎只剩下沉醉的味道。那和尚照樣和他吃了酒肉，爾后又和父親一起睡在曾做法事的大桌上。那個和尚身高大個，面如朗月，聲如洪鐘，是個大和尚的樣子?？伤坪鯖]有什么主見，單單要聽一個農民的話。我迷糊中聽到他們低聲的咬嚼，就像是背后說壞話被聽得清清楚楚。到了凌晨四點的時候，父親突然叫醒他，讓他起來朝著夜色吹喇叭，和尚對他言聽計從，所有的人都被叫醒了。廚師忙著熱前一晚酒席剩下的飯菜，所有人像牲口一樣，被規矩逼迫著吞下那些情緒凌亂的食物。吃完這一餐，人們就要送走一位親人。他們吃下去的食物當然不是為了饑餓或者營養，它是一種樸素而悲傷的儀式，以此告別一位不再能吃飯的人。

3

我在鹽城生活的時候，夜里也吃過好多東西。我租住在老虎橋的一處破落民居里，二樓緊鄰的是一個彈吉他的男子，總是做方便面吃。這讓人覺得吉他旋律更加憂傷。他的母親來看望時，會給他做簡易的飯。我看得出這位母親眼睛里的不痛快——她希望自己的兒子回江南去，江北的這處院落確實未必比他們的農村如人意。但最終她還是默默地走了。與他的屋子緊鄰的是幾個飯店學廚師手藝的大男孩，只知道其中一位姓陶，其實究竟姓什么并不十分重要。他們夜里回來做飯，用一種很老舊的煤爐。原來以為他們會做飯，應該十分講究——但他們只是胡亂地做些吃食。從喝酒時候的聲音來看，幾位有十分的快活。他們深夜回來之前是為客人做飯的，一定會是用十分規矩的辦法，但規矩并不意味著十分的情愿。他們給自己做的夜食倒是隨意中見到鄉下人散漫的情思。我曾經接受過邀請，但因為他們屋里的陳設太過荒誕，最終喝了些薄酒就落荒而逃。我看見的是廚師的本相，坦蕩而又實誠。他們不會有我那些矯情的心思，我們也不會成為彼此。我即便是夜里十分饑餓的時候，也不會吃彈吉他者的方便面，他鍋里的食物和他的消瘦一樣拮據。當然我也無有條件同情他，我們彼此最多是同病相憐。

還有那段日子宿舍的深夜，我們真是吃了無數的方便面，一切只是貪圖價廉與方便，無從談起有任何面食的深刻意義。譚同學把塑料包打開一角，用開水將佐料和面身泡在袋子里。塑料袋中逃逸出來的香氣讓那些饑餓的夜晚動蕩不安。有時候我會喝完他剩下的面湯，讓臨睡前的身體到底有些安慰。宿舍、過道以及衛生間里充斥著方便面濃重的味道。每一次沖泡之前，食道似乎就已經奔涌著工業化的味道，但下口之后還是被科技的味道俘獲與淹沒。多少個在外通宵玩游戲的夜里，也是這種味道支撐著興奮而茫然的身體，是方便面抵抗了青春歲月里那些空洞無助的夜晚。所以當我退出宿舍之后，我就躲避這種味道，也是為了不給別人帶來困難。絕望的饑餓或者完全的飽腹都可能是幻境，但半飽半饑的狀態最會帶來不安。

那些日子我也琢磨了煤油爐做菜的辦法。因為鍋碗的簡陋和技術的匱乏，我總做一種雜燴菜。這種菜的配菜可以容易從菜市場購得，加些開水在深夜的煤爐上煮沸到湯水漸濃便可以下手。我坐在夜色里等待著菜熟的時候，濃重的煤油味道也一同飄蕩在房間中。那塊破舊的窗簾似乎不能完全遮擋屋子里的一切，我心里有一種快活而又惶恐的滋味。只有到確認可食的時候，我才去叫隔壁彈吉他者來共享。我們把喝過的啤酒瓶堆在角落里，等到有半人高的時候就會十分滿足，好像是積累了滿屋子的財富。彈吉他的人是和我一個大學的學長，他畢業后又回到這個城市尋夢。我大概是從他身上看到了日后自己的前途，所以喝了無數互相安慰的酒水。那時候困頓的人很多，但大家似乎又都很克制，把怨憤和不安都藏在自己的心里——所以出了很多的詩人和歌唱者。記不清多少粗陋的夜食伴著我們嘴里的言語被吞咽下去，我們和那些做廚師的年輕孩子一樣，都不愿意在自己的鄉村餓著肚子，寧愿到城市的深夜里折騰自以為是的青春。

彼時不像今日有軟件上可以點餐，今天的村莊依舊在“餓了么”的服務范圍之外?？此浦艿降囊环N服務，其實餓不餓只有自己明白。時間越是往深夜逼近，點餐的無助越是清晰。門外無數的車子呼嘯而過，在約定的時間內送來的并非是日常的吃食，而是深夜對未眠者的潦草安慰。信號連接的端口——賣家、買家、騎手以及深藏在資本背后的平臺，其實都寓意著深夜漫長的艱辛。所有的數據和便捷都像徹夜不眠的路燈一樣虛幻，燈光背后的影子里，才藏著為了白日更加體面的勞碌和酸楚。所以，我日后明白自己不再愿意夜食，并非獲得了什么優于人們的生活辦法，倒是懦弱和膽怯讓人無以面對深夜里清晰的生活。為了白日，深夜付出了太多努力。

往后日常里我依舊樂意花費時間做一些吃食，過去關于食物的經歷和態度也會在日常的餐盤里體現。一次女兒不經意地問我：為什么總是會做雜燴菜？我知道她不喜歡吃那些丸子，而我也已經談不上有十分的熱愛。只是我說不出，她也不會知道那些丸子攪和在一起的湯水，曾經在許多的深夜里，和我們一同在沸水一樣的世界里煎熬過，其間味道和夜色一樣總是刻骨銘心。