中華大地上最普及的童謠，愚以為莫過于《拉大鋸，扯大鋸》，只是各地版本稍有差異而已。大約三四歲的時候，我跟同歲或只差一歲的堂弟三三或天后（排行也是老三）“拉大鋸”，兩個人對坐在土炕上，一邊手拉手前搖后擺做“拉鋸”狀，一邊同時大聲說道：

拉大鋸，扯大鋸，

姥姥門上唱大戲。

搬閨女，叫女婿，

你也去，我也去，

就是不讓老三去，

氣得老三嗚咚嗚咚放了兩個大崗屁！ 

然后幾個人笑成一堆！也有長輩逗小兒玩的。所謂版本差異，就在于最后一句“氣得”之結果差異。不過我以為，要數“氣得老三嗚咚嗚咚放了兩個大崗屁”，最具“笑果”，最有氣勢。

少年時，我還聽母親對一兩歲幼童（比如我的外甥和外甥女們），經常念叨的一則童謠：

小手手，抓豆豆；

小腳板，跑路璐；

小嘴嘴，吃肉肉；

小鼻鼻，聞香臭；

小耳朵，聽鈴鈴；

小眼睛，瞭舅舅。

想必母親對剛出生不久的我們姐弟幾個，也曾這么念叨過吧。長大后才明白，小小童謠，意義正大。就這么極簡約的三十六個字，將眼耳鼻舌并手與腳的作用，面對小小孩童，基本上講通透了。

母親總共生了八個孩子，“丟”了一對比我小一歲的龍鳳胎，送了人一個最小的弟弟，養在身邊的五個兒女——姐姐和我們兄弟四人。自我記事以來，似乎母親做針線活兒的時候，只叫我一個人幫她紉針。想想也是，母親年輕時那么精干，哪里需要拙手笨腳的兒女們幫忙呢？關鍵是，我又淘氣，又有眼色，一見母親拿起針線活兒，就搶著說，我給紉針！母親自然開心，便只叫我一個人“穿針引線”。

我的視力也的確是好。到北大進修那年，我28歲，與曾向我約稿的《求是》雜志編輯見面，他說我兩眼灼灼，像森林里來的。這話自然有些夸張。然而，多少年我一直做編輯記者工作，就是跟“看字”較勁。業余時間，也是除了寫稿，就是看書，老戴說我“手不釋卷”，盡管“吾妻之美我者，私我也”，但也說了個八九不離十。

幾十年被生活的風雨櫛沐過來，我的視力依然“保持”良好。俗話說，“四十三，過眼關”，“四十四，眼里長根刺”（老想用手揉眼），“花不花，四十八”。總之，一般人四十出頭五十來歲，眼睛就開始模糊，有些花了。而今已過花甲之年，同年仿月的朋友們常對我說，晚上也想看點書，可是一打開書頁，眼前黑糊糊一片，啥也看不清。我的現狀是，書報正文的字，一般是五號或者小五號，白天晚上都看得清；就連藥盒內的那張叫做《說明書》的紙片——印著生怕你“看見”“看懂”“看清楚”的八、九號小字，我也能“看見”“看清楚”，盡管未必都能“看懂”。

我的聽力也不差。每天早晨，都是被各種鳥聲叫醒的。老戴說，醒啦？我說，聽見喜鵲叫了嗎？老戴喜歡喜鵲的叫聲，便起身跑到廚房向外張望，果然有兩三只喜鵲在對面樓頂翹著尾巴歡叫呢！有時，清晨，老戴也說，聽見喜鵲叫了嗎？我說，這是斑鴿。喜鵲黑白分明，黑而細長的尾巴向上一翹一翹，邊翹邊清脆地喳喳叫著。而斑鴿周身灰黑色，肚身略顯臃腫，尾巴向下耷拉著，叫聲也是喉嚨里渾濁的咕咕聲。我們家鄉有一句俗諺：“斑鴿眊瞎佬哩，一樣灰！”“瞎佬”類似于田鼠，但又比田鼠肥大許多，一身油光的深灰色，善于打洞，經常鉆進山藥（土豆）地里吃山藥，只是不知它的學名叫什么。

有時，我們在臥室躺著看書。我說，有人敲門。老戴說，這會兒誰會敲門呢，我咋沒聽見？我去開門，是女兒從千里之外用順豐快遞寄來的鮮荔枝，或當令的白玉枇杷，抑或是她認為什么新鮮的好書，是快遞員敲門哩。我們家的入室門，在防盜門里面又裝了一道木門，故外面用手指輕輕敲擊，一般是聽不見的。老戴每周四上午出門有“功課”，我一人在家寫文章。當她回來走到門口的時候，我恰好輕輕打開門。老戴說，你咋知道我回來了？我說，每次走到一樓我就聽見了。老戴笑著說，真是“鷹眼鹿耳貓鼻子”！

我的嗅覺和味覺也挺好的。小時候，家貧寒，一年四季吃不了幾頓肉。逢年過節，有熬肉或什么好吃的，父母姐姐哥哥都要從自己的碗里，給我夾一筷子。某一日放學回家，走進院子就聞見家中飄出肉味兒，但是一點兒也不香。一進家門，母親說，三饞貓，給你一塊肉。我說，不吃。母親笑著說，嘗一嘗，可香啦。我硬聲道，我不吃！這樣的肉，不是瘟雞，就是掉到水井里淹死的小豬，如此“非正常死亡”的家畜家禽肉，我是從小一口都不吃的。

在縣城讀高中的時候，一般是七人一個小組打飯，一個鐵盆盛的是饅頭、面條之類的主食，另兩個鐵盆分別盛的是土豆、蘿卜、白菜等素燴菜和豆腐、粉條、豬肉等葷菜。某日，我說，我今天只要素菜。大家伙自然樂見其不吃。事后才知道，那天的豬肉是含有寄生蟲的米心豬肉。同學們私下里大罵我黑心，說他自己不吃，卻不告訴別人！天地良心，就像童年時一樣，我只是聞著肉味兒不香，不想吃而已，哪里知道它是米豬肉！這樣的事，后來上大學時也發生過。更是少不了挨幾番誅心咒罵，說這家伙品質壞透了！

平常在自己家，下班回來一進門，就能聞見老戴做了什么飯，炒了什么菜。或者，哪一件東西（特別是吃的）稍稍有一點壞的味道，都能聞見，就會對老戴說，那個旮旯里放的那個什么東西，是不是有異味了？一瞧，一聞，打開或割開，保準有壞了的地方。有一次我看到一則資料，講大科學家錢學森某日正準備在實驗室吃飯，聞著飯菜不對勁兒，就讓保衛科拿去檢查了一下，果然有特務下了毒。我說錢老真了不起。老戴說，你也能。

佛家講究“六根清凈”，并把“眼耳鼻舌身意”稱之為“六根”，將與之功能相對應的“色聲香味觸法”，稱之為“六塵”。據《首楞嚴經》講：“六根”能生“六識”，故名“六根”：一眼根，謂眼能于色境盡見諸色；二耳根，謂耳能聽聞眾聲；三鼻根，謂鼻能嗅聞香氣；四舌根，謂舌能嘗于食味；五身根，謂身為諸根之所依止；六意根，謂意于五塵境界，若好若惡，悉能分別也。顯然，我的“六根”不“清凈”。“六根”之“身意”對應的是“觸法”。“觸法”之“觸”是身體感知，“法”是意識判斷。而“六根”之“意”即“意識”，也就是人的思維、判斷和分別等認識功能。

人的認識或曰意識，是從哪里來的呢？意識或曰認識的漸次深化，又是如何操練的呢？這個問題有些深奧，姑且不去“觸法”它吧。只是想到童年和少年時期，每當我們做事做得不夠利落，一團亂麻，一地雞毛，母親就會叱責我們，看看你們這些“狼打柴，狗燒火”的！《狼打柴，狗燒火》，也是母親經常給我們念叨的一則童謠：

狼打柴，狗燒火，

貓兒上炕捏饃饃，

一捏捏下個大饃饃。

叫大哥，吃飯唻，

叫二哥，喝酒唻。

飯唻？貓兒吃啦。

酒唻？貓兒喝啦。

貓兒唻？上了山啦。

山唻？雪蓋啦。

雪唻？消成水啦。

水唻？和了泥啦。

泥唻？抹了墻啦。

墻唻？豬拱倒啦。

豬唻？殺的吃啦。

豬皮唻？鞔了鼓啦。

鼓唻？敲爛啦。

鼓皮唻？漚了糞啦。

糞唻？種了高粱啦。

高粱唻？叫鮮喬喬嗛光啦。

鮮喬喬唻？喳喳喳地飛走啦！

其中，“貓兒上炕捏饃饃”的“貓兒”，讀如薄膜的膜，略帶兒化音。“鞔鼓”的“鞔”，讀作瞞，把皮革固定在木頭鼓框上制作鼓的過程，叫做“鞔鼓”。“鮮喬喬”就是喜鵲，叫的時候音色鮮亮，同時尾巴（讀作以巴）一翹一翹的，所以我的故鄉叫它“鮮喬喬”。俗話說：“鮮喬喬，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。”

童年時期，我一直為“酒足飯飽”的貓兒到底跑到山旮旯的哪里去啦？頗費幾番思量。如今，回憶《狼打柴，狗燒火》這則輕快、鮮活而又純樸的童謠，細品它那拈連、頂針、回環、復沓、啟迪、聯想、跳脫、飛揚之“身意”與“觸法”，這不就是再好不過的“兒童思想體操”嗎？而且，我后來于寫作上的一些“奇思妙構”，是否在潛意識里受到了此類童謠的啟發呢？

偉大的創作源于泥土。人民才是偉大的作家。

“六根”不凈，讓我獲得了塵世間的諸多幸福。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。