1950年代的楊聯(lián)陞  

“夢幻滄桑不計年，相聞且喜共華巔。居夷克己何嫌陋，侍疾勞伊肯受憐。舊業(yè)關(guān)心康濟(jì)錄，新知醒目管錐編。來書筆健尤如昔，法帖應(yīng)因懷妹傳。”《和彥威兄》，1980年7月11日。（繆鉞，字彥威，歷史學(xué)家、中國古典文學(xué)家，四川大學(xué)教授，也是楊聯(lián)陞妻繆鉁之兄。）

在很多人印象中，成立于八十年前的聯(lián)合國是鎂光燈下各國政要和外交官折沖樽俎的舞臺，與一直以來都很小眾的“漢學(xué)”沒有多少牽扯。然而聯(lián)合國創(chuàng)立初期，在一連串機緣巧合的促動下，有幾位被學(xué)術(shù)史歸為漢學(xué)家的學(xué)者進(jìn)入秘書處工作。其中，就包括后來有“漢學(xué)第一人”“中國文化的海外媒介”之稱的哈佛大學(xué)東亞系教授楊聯(lián)陞（1914—1990）。楊聯(lián)陞1946年8月至次年9月間的日記，不僅保留了大量與聯(lián)合國結(jié)緣的曲折過程、工作體驗的信息，也透露出這位學(xué)者在亂世之中的迷茫和無奈。

一

楊聯(lián)陞的專業(yè)所長是中國古代史，更確切地說，是兩漢至隋唐間的經(jīng)濟(jì)和制度，與外交事務(wù)沒有絲毫關(guān)系。進(jìn)入聯(lián)合國工作，不僅完全不在其人生規(guī)劃之中，而且整個過程也相當(dāng)?shù)辞邸?/p>

1946年春，楊聯(lián)陞在哈佛博士畢業(yè)之際，先后收到浙大、北大、史語所伸來的橄欖枝。一番權(quán)衡后，他決定先在哈佛教授中文半年，然后回北大歷史系執(zhí)教。這一年6月初，應(yīng)鄧嗣禹之邀，楊聯(lián)陞前往奧克蘭密爾斯學(xué)院，教授“中國哲學(xué)史”暑期課程。8月初，他收到張隆延發(fā)來的航空快信，說聯(lián)合國秘書處有意聘請其擔(dān)任研究工作，待遇相當(dāng)優(yōu)厚。較之哈佛半年1500美元的薪水，聯(lián)合國5900美元的年薪高出一倍左右，對于當(dāng)時家庭負(fù)擔(dān)較重的楊聯(lián)陞而言，如果在此處工作一年再回國，結(jié)余的工資無疑會極大緩解肩上的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

8月17日，在張隆延催促下，楊聯(lián)陞前往紐約接洽聯(lián)合國工作，對方“談譯事部內(nèi)情及應(yīng)付之困難”。之后多日沒有眉目。至9月30日，楊聯(lián)陞方前往語文處，接受馬古烈（Georges Margouliès）、鮑思齊（Le Bosquet）面試，并順利通過，后者當(dāng)面向楊聯(lián)陞表示，“即將聘請書送上峰批準(zhǔn)，大約須候數(shù)日”。至此，楊聯(lián)陞認(rèn)為入職已無阻礙，只待走程序而已。然而，兩天后他被告知之前的面試無效，仍需通過考試才能入職。這令楊聯(lián)陞氣憤不已，當(dāng)即向鮑思齊抗議。

或許是沒找到更加合適的人選，也或許是將要召開的第一屆聯(lián)大第二次會議需要更多專業(yè)人員協(xié)助，不久后，聯(lián)合國主管官員不再要求楊聯(lián)陞參加考試，直接入職。

二

據(jù)1946年《聯(lián)合國組織工作秘書長報告書》，楊聯(lián)陞供職的語文處研究組，“其職務(wù)在協(xié)助翻譯組及整個秘書處與語文學(xué)研究有關(guān)之各部門，并從事于標(biāo)準(zhǔn)化聯(lián)合國所用之術(shù)語。……該組應(yīng)編印五種正式語文之技術(shù)詞匯，并開始五種語文之訓(xùn)練班”。從日記來看，楊聯(lián)陞在研究組的工作，主要是統(tǒng)一文件詞匯，訓(xùn)練中文翻譯，提供語文支援。

楊聯(lián)陞上班首日，馬古烈交代說，統(tǒng)一五種官方語言《聯(lián)合國憲章》名詞是目前最主要的工作，并令其負(fù)責(zé)統(tǒng)一英、法、中三種語言部分。10月18日，工作正式啟動。僅僅五天后，語文處就下令研究組需于九天內(nèi)完成《憲章字匯》初稿。楊聯(lián)陞的中文和英文水平自然不是問題，對于法文也稱得上精通，但這份工作仍然讓他忙碌不已。

在23日、25日的日記中，他寫道，“看《憲章》，取英、法兩文本”“看已作成之五文《字匯》一遍，抄出處，補漢字，工作甚緊張”。他緊趕慢趕，終于在正式開會前一天完成其負(fù)責(zé)的部分。較之楊聯(lián)陞的認(rèn)真對待，其他參與此事的人員不僅工作拖沓，而且意見彼此抵牾，工作效率很低。對此，他在12月9日的日記中抱怨道：“午后開會商討五文《字匯》，諸專家皆飯桶，毫無結(jié)果。因俄文組全未工作，乃請三組各將卡片移交。不知小子何日能完也！”《聯(lián)合國憲章》字?jǐn)?shù)不多，但很可能由于各組進(jìn)度不一，工作進(jìn)展較為緩慢。在1947年1月27日的日記中，仍能看到他還在推敲《憲章字匯》名詞用法，“比較《憲章》譯文，整理以前所作與此相關(guān)之筆記，可改動者約二三十處”。

聯(lián)合國成立伊始，中文即被確定為五種官方語文之一，理論上，重要的聯(lián)合國文件均需提供中文譯本。為應(yīng)對聯(lián)合國工作中日益增加的中文翻譯的需求，語文處令楊聯(lián)陞主持中文訓(xùn)練班，培訓(xùn)中文翻譯。據(jù)《楊聯(lián)陞日記》，1946年12月18日召開語文訓(xùn)練會議，決議各語言設(shè)立初級班、高級班兩類，初級班分社會、語言兩班，楊聯(lián)陞主持中文班，共有學(xué)員18名。次年1月底，語文處為節(jié)省經(jīng)費，決定中文初級班、高級班每次各上一小時后，合班半小時，每周二、四上課。但2月初中文班開課后，楊聯(lián)陞發(fā)現(xiàn)，不僅學(xué)員不按時出席，對上課方式提出異議，且中文水平參差不齊。據(jù)《楊聯(lián)陞日記》，每次來上中文課的人數(shù)，多不過五六人，少時只有一兩人。這樣一種局面，不能不使他意興闌珊。

另外值得一說的是，楊聯(lián)陞在語文處的職銜是語文研究專員，但從其日記來看，他除了統(tǒng)一《聯(lián)合國憲章》名詞和主持中文培訓(xùn)班，其余大部分精力耗在協(xié)助其他部門之上。這些工作事項非常之雜，諸如為中文翻譯組修改稿件，翻譯聯(lián)合國各組織機構(gòu)譯名、《國際法庭規(guī)約》《秘書處組織稿》之類。有時候，楊聯(lián)陞還被臨時借調(diào)，為某些會議擔(dān)任同聲傳譯。正式入職不久，他就在日記中寫道：“十一時，傳譯組有人來拉夫，請到萬國郵務(wù)專家會議中作漢英傳譯。譯畢又恐續(xù)有機會發(fā)言，等至二時始散，饑腸轆轆矣！”凡此種種，皆與楊聯(lián)陞的專業(yè)和志趣相差甚遠(yuǎn)，故而日記中頻繁出現(xiàn)“百無聊賴”“甚覺無聊”“心煩，極惡劣”之類的記錄。

除了工作內(nèi)容上的不適應(yīng)，語文處不時傳出的裁員消息，更增加了楊聯(lián)陞身心疲憊的程度。正式入職僅一個月，張隆延私下告訴他，“語文處將大緊縮，研究組裁撤，中文組亦須減人”，但他會設(shè)法將楊聯(lián)陞轉(zhuǎn)為翻譯。而當(dāng)與同聲傳譯組負(fù)責(zé)人見面后，楊聯(lián)陞了解到他不僅需要參加考試，而且錄取后還要培訓(xùn)三個月，薪水也減少不少。彼時，楊聯(lián)陞已經(jīng)向北大請假一年，也辭去哈佛的短期工作，萬一研究組遭到裁撤，他將退無可退。此后各方傳出的裁員訊息反反復(fù)復(fù)，令他更加焦慮。然而1947年春，很可能由于楊聯(lián)陞的工作出眾，語文處負(fù)責(zé)人當(dāng)面詢問他是否有意接受聯(lián)合國的永久聘約。只是已在此初嘗世味的楊聯(lián)陞，已經(jīng)決心舍棄聯(lián)合國優(yōu)厚的薪資，接受哈佛東亞系的聘請，秋季返回哈佛任教。

三

對于當(dāng)時的楊聯(lián)陞來說，心中系念民生艱難的故國，眼前看到的卻是紐約物阜民豐的升平世界，兩者巨大的差異令他神傷不已。或許更令他難過和絕望的是，他很清楚自己只是漂浮在時代洪流中的一葉小舟，既沒有勇氣也沒有能力去改變。1947年4月27日，瞿同祖宴請清華社會學(xué)教授陳達(dá)，請楊聯(lián)陞作陪。席間，陳達(dá)講述了其所經(jīng)歷的聞一多被刺、朱自清領(lǐng)銜的“十三教授宣言”事件。盡管楊聯(lián)陞對此深有所憂，且在寫給妻兄繆鉞的信中“略發(fā)牢騷”，并以“身謀國是兩凄迷”來陳述此刻心境，但在日記中卻“以明哲保身自勉”。

楊聯(lián)陞這樣一種心態(tài)，更為明顯地體現(xiàn)在7月22日其與游保良、孫毓棠談話中。游保良為語文處同事，而孫毓棠則是途經(jīng)紐約前往牛津大學(xué)。當(dāng)日楊聯(lián)陞在日記中記：“我輩有謀無勇，長于謀己而短于謀國，空談亦無畏耳。”自責(zé)、自貶之中，充斥著無奈與絕望，令人不勝唏噓。

1947年9月23日，楊聯(lián)陞收到允許其在美國執(zhí)教的簽證批準(zhǔn)通知書，隨即向聯(lián)合國遞交辭職信，并于當(dāng)天午夜乘車前往劍橋，開啟了四十余年的哈佛生涯。

（作者單位：上海社科院世界中國學(xué)研究所）