天空被海面的光芒反射，涌出多汁的藍(lán)，那種藍(lán)是從海底升起的，海風(fēng)把行云撕成絮狀。天空下，一條柏油馬路像用刮刀刮出來(lái)似的，線條干凈，筆直地插向后徐村后頭的大槐樹(shù)下。村里，家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)對(duì)著路人敞開(kāi)，只掛一幅藍(lán)布門(mén)簾——龍口人管這叫“門(mén)臉”，過(guò)日子講究的就是個(gè)臉面。有的連門(mén)扇也沒(méi)有，單懸一領(lǐng)蘆席編的簾子，風(fēng)一吹，“嘩啦嘩啦”響，像是給過(guò)路人打著招呼。

外人來(lái)了，在門(mén)外喊一聲，“家里有人嗎？”聲音撞在門(mén)簾上。那門(mén)簾上的金鳳凰都是一針一線繡出來(lái)的，針腳里帶著人的溫度。里頭的聲音穿過(guò)門(mén)簾，恍恍惚惚，卻透著一股熱氣，像是剛出鍋的餑餑。

通常院子里正屋三間，中間是堂屋，左右是臥房。家里的老人住右間，新人住左間——左間的門(mén)簾最講究，大紅緞面上金線繡著牡丹，取“榮華富貴”的彩頭。簾子白天從不放下，新媳婦進(jìn)進(jìn)出出，紅緞面一晃一晃，映得滿(mǎn)屋子的喜氣。

有的人家的院子，又摻了些膠東土味。石塊壘得齊整，大門(mén)漆成黑色，對(duì)聯(lián)直接用油漆刷在門(mén)上，年深日久，漆皮剝蝕，就再刷一遍。太陽(yáng)斜斜地照過(guò)來(lái)，落在院墻上，也落在門(mén)前堆著的玉米棒子上，金燦燦的，遠(yuǎn)看像一座發(fā)光的小山。

天蒙蒙亮，那門(mén)簾一掀，主婦們就忙活開(kāi)了。早飯多是棒子面粥與細(xì)粉絲，就著腌蘿卜條，吃了頓覺(jué)精神。男人們喝著粥吃著粉，眼睛望著遠(yuǎn)處的海灘。日頭高了，該出海了。臨走前，總要回頭看一眼自家的“門(mén)臉”，那繡著吉祥圖案的門(mén)簾。

傍晚，出海的人回來(lái)了。門(mén)簾不停地掀動(dòng)，帶進(jìn)來(lái)海腥味、汗味，還有野草的清香。晚飯后，一家人圍著炕桌說(shuō)話。光線透過(guò)門(mén)簾在院子里投下燈影，簾子上的圖案被放大好幾倍，影子在地上游走，像是給夜歸人上演著一場(chǎng)皮影戲。

夜深了，月光從門(mén)縫中溜進(jìn)來(lái)。炕上的鼾聲此起彼伏，偶爾夾雜幾句夢(mèng)語(yǔ)。院里的槐樹(shù)“沙沙”響，像是在敘說(shuō)從前的事情。誰(shuí)家門(mén)簾沒(méi)有掖好，夜風(fēng)鉆進(jìn)了屋子，把睡夢(mèng)中的人給吹醒了。

如果不是朋友領(lǐng)路，我恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)位于膠東龍口市黃山館鎮(zhèn)的村子。天空下，灰青色的海岸線緩慢地蠕動(dòng)著。被海風(fēng)撫摸過(guò)的村子實(shí)在太多，誰(shuí)也無(wú)法盡數(shù)它們的名字。但這樣一次無(wú)意間的造訪，我記住了后徐村那些斑駁的院墻、墻內(nèi)人家的日常生活，還掀開(kāi)了那一方門(mén)簾。不過(guò)，我的手明顯帶著試探的意味，不像本地人那樣進(jìn)進(jìn)出出，把門(mén)簾掀得果斷自然。門(mén)簾外的風(fēng)霜雨雪和門(mén)簾里的柴米油鹽，我當(dāng)然沒(méi)有他們體會(huì)得深。我能感受到的，是繡著鳳凰、牡丹的門(mén)簾在海風(fēng)吹動(dòng)下微微鼓脹的樣子，于我而言，它們更多代表著一種民間藝術(shù)。那些常年奔波在海上的漁民留在門(mén)簾上的汗水和淚水，我難以看見(jiàn)。

這看似無(wú)足輕重的門(mén)簾，其實(shí)一直飄動(dòng)在漁民們的心里。出海作業(yè)遭遇惡劣天氣與機(jī)械故障的事常有，甚至被狂風(fēng)巨浪卷進(jìn)苦咸的海水里，但只要想起門(mén)簾里的暖炕和歡聲笑語(yǔ)，他們的心立馬就鎮(zhèn)定了。只要聽(tīng)見(jiàn)獵獵的風(fēng)聲從門(mén)簾上經(jīng)過(guò)，心里就升騰起一片熱焰，被海水浸泡的額頭也隨之昂起，因?yàn)椋胺接兄档闷诖拿篮蒙钤诘却麄儭?/p>