我二年級下半學期，剛開學，不知起因，有奇怪的謠言在無錫各中小學盛傳一時（上海、蘇州同步），傳某特殊機構要給孩子打試驗針，男孩打腦門，女孩打肚臍眼。我班一同學宣揚此事，他說出藥水名字、后果和打針具體時間，這個具體時間就在第二天下午。想到一眾白大褂揪我出教室，再拿粗如筆桿的針尖扎我腦門，我心臟狂跳。我在吃晚飯時分享出自己的恐懼，父母不以為然。

第二天午后，我沒再去學校，大人們都在上班，我想著有可能的破門而入，抱著火鉗警惕。這個警惕保持了半個小時，直到我某位張姓同學敲門，他說好像沒什么動靜，可以去街上看看。那是個明亮安靜的午后，藍天白云，連陰影也在發光，我感謝謠言讓我留住那個午后。街上沒人，學校門口也沒人，課間操音樂正常響起，操場上站滿學生，看不出有誰不在。我并沒有從恐懼里逃逸出來，反而更甚。其中一個原因當然是明天挨罰，另一個原因有點古怪，因為學校正常響鈴，學生正常出操，我和那些下午逃課的同學似乎本就不屬于清名橋小學，在不在都無所謂。我莫名感到失落，明明是自己主動逃離，卻仍有被遺棄的恐慌，第一次覺察到我和我們的微不足道。

鬼故事很簡單，講鬼故事的人卻很陰險。南長醫院太平間有鬧鬼傳聞，附近弄堂人心惶惶，四個少年去探險，故事主線就此結束。地名真實，少年名字他隨便用了四個外號，田雞、白皮、扁頭、湯團。深夜的太平間會笑，還能聽到發報聲，小學生田雞、白皮、扁頭、湯團決定組成破案小分隊，解開“太平間笑聲”之謎。他們約好晚上十一點半在路燈下等，人到齊后，踮起腳往太平間走。電筒光最后定格太平間門上，湯團膽大，抬腳輕輕抵開門，兩條光柱射進室內，什么都沒有。沒有任何預兆，湯團大吼一聲，我看見你了。

本就提心吊膽的幾個被這一聲嚇得身心俱顫，湯團嘿嘿一笑，兩手搭住田雞和白皮肩膀，我就猜到了，全是迷信，太平間里什么都沒有。四人很快回到南長街。田雞放慢腳步，路燈光下，他臉色幽黃。這張臉盯著大家的臉，說，有些事不對勁？我是三年級，扁頭是三年級，白皮是四年級，湯團是四年級，對吧？不知誰回了句，那又怎么樣。田雞嚴肅地說，如果我們是三四年級學生，爸爸媽媽怎么會同意我們夜里十一點半出門，我問你們，我們剛才怎么到南長街的，你們回憶得起來嗎，我根本想不起來，別說怎么出門想不起來，我連爸爸媽媽的樣子，家的樣子都想不起來，好像剛和你們說好一起破案，下一秒就到這里了。湯團、白皮和扁頭聽了田雞的分析，若有所思，他們彼此問了些問題，沒有答案，然后開始沉默，半仰起迷茫的臉，面朝路燈。

這故事讓聽故事的我極不適應，我不是被鬼嚇到，聽鬼故事我有所準備，可這故事的恐怖潛藏著一種說不出來的惡意。原來鬼故事里的主角是我們，究竟是什么樣的我們，只憑空存在于故事，沒有來歷、家庭和愛，類似的設定我成年后才在歐美恐怖片中復習。講鬼故事的人是個智力低下的中年人（聽鄉鄰說，他童年、少年時還算正常，到青年和中年智力慢慢就消失了，在他身上，成長是一個智力消失的過程）。他講得很慢，簡單、準確，我把他的講述進行了修飾。他常常在午后徘徊校門口，側耳聽一個半導體，三年級的我問他，你在干嗎呢？他食指放嘴前，噓，我在聽長篇小說呢。這個終日游蕩街頭，到處顯示自己存在，卻又最沒存在感的家伙，帶給我第二次對存在的困惑，和第一次對長篇小說的想象。

我不記得在哪讀到這句話，反正不是我說的：個人的生活不是在史書中保留，而是在文學中保留了下來。從這個角度說，其實個人的每一次寫作，哪怕是虛構的，也都具有日記的意義。我看自己的小說，哪怕完全虛構的，它也像一本日記，里面記錄了不被現實生活確定、或被現實無視的那一部分自我。那些自認被無視的部分，本身就包含了現實，它的呈現，反而補充了現實生活的完整，一部電影名字起得特別好，一個都不能少。寫作讓我發現了一群人的微不足道和略等于無，這一群人的結構、規模有待論證，不過由我及眾，難免可疑；內觀，看到“沒有生活的生活”，卻主要是自己的生活，由此，“試驗針”“鬼故事”激活了一個平庸少年的孤單成長。

《燕子呢喃，白鶴鳴叫》就是一本講述“沒有生活的生活”的書。《華夏第一公園》講述我的保安工作和擺書攤經歷；《運河鐵人》是我和父親不多的親子時光，同時也是謀生時光；《燕子呢喃，白鶴鳴叫》是朋友的經歷，那個喜歡置身宏大敘事的兇手嚇到他了，他為此出差再遠，也必須趕回家中睡覺；《窗外燈》寫的是父親同事，我上初中，父親在提到他時，遺憾之余，總會惡狠狠對我來一句：你不好好學習，長大以后也是槍斃面孔；《講蘇州話的人》是小學六年級時見聞，如鯁在喉，理想是前線，崩垮之后，幸好還有愛這個后方，牢牢苦撐；《八音槍》是關于我在2022年冬夜的漫想，我的確失去了些除我之外不會有任何人在乎，甚至一說出來別人就當笑料的生活，反之，別人的失去于我，我不至于發笑，但我真的會在乎嗎？至少，一個人要記住自己的失去，有些人的生活，是從得到后開始，有一種人的生活，是從失去后開始，我想，我是后者。

全書由六個短篇和一個非虛構《“鬼迷”與“唔不交易”》代替的后記組成，非虛構介紹了前面六個短篇寫作的背景，我試圖讓小說和非虛構形成互文，不僅是成片和素材的關系，而是影片和平行紀錄片的關系。有讀者建議，從那篇后記開始讀，和直接讀小說會有不一樣的體驗；另有讀者說，第七篇亦可當小說讀，我覺得都可以，甚至從任何一頁開始讀都行，這似乎和一部分生活本身的斷續、無頭無尾、無節奏合拍。以第三人稱寫的后記中有以下一節，我挪作此文結尾，“電影《貧民窟的百萬富翁》講成長中的苦難印痕如何在神的悲憫注視下轉化為獲得，他亦有同感。阮夕清自然沒經歷過什么苦難，算不得為生活現實掙扎的底層，但他好奇的是，僅就他個人而言，普通到若有若無的成長印痕，屬于大多數人的復制生活，極少數的唔不交易狀態，經文學點化，也能轉為現實的獲得。正像那幾行詩句所描述的，‘灰雨的世界，/失去的世界，回憶的世界。//然后，突然，太陽閃耀。’”

文學點化我的一部分生活，形成《燕子呢喃，白鶴鳴叫》，你打開它，我的生活就多一份清晰，我們得以一起聆聽隱入文字中的燕子呢喃、白鶴鳴叫。