代際書寫是文學作品中最重要的母題之一。代際的傳遞，不僅是生理層面的延續，更承載了豐富的社會秩序、倫理道德、文化觀念和價值觀念。然而，時代環境、家庭氛圍、經濟基礎等差異，讓不同代際間形成了各自的文化場域與世界觀念，進而引發沖突與碰撞。尤其是自現代以來，社會普遍關注原生家庭創傷、代際溝通等問題，書寫反叛家庭、親子沖突的作品層出不窮。在《西湖》《民族文學》《百花洲》《萬松浦》《芒種》等文學刊物的近期新作中，都不約而同地聚焦這一主題，描繪了代際關系、親情表達的微妙新變，與時代巨變共振。

時代的巨變和新技術的快速迭代，促使代際間出現越來越復雜的矛盾和沖突。周楷棋的《吃蟬》（《西湖》2025年第3期）以奶奶吃蟬的怪異舉動，展現了三代人間的隔閡。儉省暴躁的奶奶一輩，冷漠麻木的父親一代，和不明事理的我共處一室，三代人之間的互不理解、頻繁爭吵就如蟬鳴般喧囂。爭吵的背后是對親人間不懂如何表達感情的深刻反思，引導讀者思考如何愛人愛己。張瑞洪的《鼠說》（《西湖》2025年第4期）呈現的親情關系更為復雜纏繞。患有心理疾病的奶奶不肯配合醫生，總是說一些醫院里有老鼠、自己被人下蠱了等迷信言論。由于對奶奶百依百順的父親過世了，“我”只能扛起照顧奶奶的重任，但我與奶奶間始終“處在一種不可調和的對峙中，彼此間一旦有了實質性的交流，便一定會引發令人傷心的辯論”。代際間文化認知、社會身份的鴻溝，不斷加深親子之間的隔膜與裂縫。《百花洲》2025年第2期所刊的林筱聆《輕輕的羽毛》則更多地從子女的視角出發，揭示了不同代際間的緊張關系對孩童所造成的精神創傷。在女主角失敗的情感經歷背后，隱匿著父母婚姻不幸的陰影。親情的疏離、冷漠、不理解，讓父輩與子輩如兩只刺猬，想要靠近就會彼此刺痛。對于童年經歷影響的關注是對人性理解的深化，這些作品將人生的失敗過度歸因于原生家庭和童年陰影，也充分反映出現代人在日益復雜的社會處境中，內心深處對健康家庭關系和情感寄托的渴求與希冀。

在揭示代際沖突的同時，作家們也試圖探尋父母在社會中更為復雜多面的角色與形象。對于孩子來講，父母是超越性別的存在，但在更廣闊的社會生活中，父母卻有著明確的性別角色，他們有著除了家庭以外更豐富、神秘的關系網。張秋寒的《從金湖到荷花蕩要多久》（《萬松浦》2025年第2期）通過描繪華樹云攜女兒喜喜重新找尋家鄉荷花蕩的旅程，探尋著養父華昆與母親的過往糾葛，后來她發現養父居然是間接殺死父親的兇手，養育之恩和血緣關系將樹云的心理撕裂。王大進的《跨越》（《萬松浦》2025年第2期）則從感情關系上探尋父親混沌、模糊的過往。父母的婚姻并不幸福，當趙小云看到父親珍藏的情書后，就想去找到那位落款鄭秀明的女子，向她了解父親不為人知的過去。然而，隨著調查的深入，鄭秀明的身份愈發顯得撲朔迷離。實際上，趙小云真正追尋的是父親逝去的青春，是父親在家庭之外所經歷的愛恨交織，借此見證父親的來時路，看見父親角色之外的部分。

在當下的農村社會中，還大量存在著代際分離現象。中青年多到城市務工，留守的是老人與兒童，爺孫輩將以何種方式彌補親情鏈條的空白？《民族文學》2025年第3期的一些作品對此予以關注。長期的鄉土社會生活，讓老年人往往無法適應都市文明，他們比年輕人有著更深的土地依戀、鄉土情懷。孟學祥的《串門》通過韋三奶張秋蓮的走街串巷，展現了鄉土生活的安穩。盡管生活條件艱苦，勞作繁重，但張秋蓮等人樂在其中。不過，鄉村的凋敝無可避免，大量青壯年的外出打工注定了代際的分離。《美麗黃昏》中的五個有趣的老者同樣抗拒遠離杜鵑寨，但在政府的幫助和鼓勵下，逐漸適應了養老院的生活。代際親情的缺失被友情填滿，美麗黃昏勾勒了一幅安詳的鄉村老人晚景。

無論是深掘父與子的沖突，還是對父輩更為完整豐富形象的探尋，最終都指向自我身份的確認。沈念在《鏡中》（《萬松浦》2025年第1期）塑造的男主角對父親的死始終難以釋懷。最終害死父親的盜墓賊落網，他終于對鏡中那個曾經的自己有所交代。在鏡中，男主角實現了自我的確認，獲得了艱難成長的見證和心靈的救贖。《晨光》（《西湖》2025年第4期）描繪了“我”和父親在家中共同面對母親患癌離世的艱難一日，在這段漫長的時光中，“我”的心緒極其復雜：有對過去的回憶，也有對母親的不舍；有對生命逝去的悲痛，也有對疾病無可奈何的無力感……這段特殊的經歷是主人公成長的必經考驗。何惟《通緝一只不掉毛的貓》（《芒種》2025年第4期）則從母女關系入手，主人公努力想要通過與寵物的相處，尋找掙脫家庭對自己的束縛，最終實現自我和解。

近期眾多刊物紛紛聚焦于代際間錯綜復雜的矛盾關系，深刻揭示了當下社會家庭關系的新動向。關于原生家庭的社會探討從未停歇，而這些期刊中涌現的佳作，則以文學的形式描繪了親情中更為復雜、微妙的層面，力圖引導我們理解父母形象的多維性。最為關鍵的是，啟示我們如何超越簡單的代際沖突的二元對立，掙脫精神困境，尋找到真正屬于自己的成長道路。

（作者系杭州師范大學人文學院碩士研究生）