和朋友們?cè)谝了固共紶柭眯械臅r(shí)候，某天黃昏我們準(zhǔn)備游船，在碼頭處排隊(duì)時(shí)，所有游客都低頭往下看，因?yàn)楹Ｋ锶敲苊苈槁榈乃浮Ｋ坪跏谴罅克劳龅模驗(yàn)樗鼈內(nèi)几∑饋砹耍S著岸邊拍打的浪涌來來回回。由此，我跟朋友們談起我寫到過一個(gè)跟水母有關(guān)的故事：

一位男性駱先生，和另一位長(zhǎng)得跟自己幾乎一樣的男性歐先生，兩個(gè)人在海邊一起尋找歐先生想要的生物素材。在此以前，因?yàn)槭艿搅顺掷m(xù)的刺激和不滿，駱先生在海水中有了反應(yīng)，隨后，歐先生不斷地推送海水，忽然拉開駱先生的褲頭，將水母斷掉的觸手送往駱先生的下體，引發(fā)中毒事件。駱先生因?yàn)殛栶舻氖屡c太太已經(jīng)多年不和，但這些都掩飾在日常生活中，歐先生的出現(xiàn)讓駱先生感到了壓力，而駱太太卻對(duì)歐先生充滿了興趣。與自己相似的男人在一步步將他摧毀，并奪走愛人。這篇名為《替身》的小說，也收錄在了《午后進(jìn)入我房間》這本新書之中。

我原來想寫一種關(guān)系，一種常見的愛情或關(guān)系的問題，但當(dāng)我持續(xù)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了更多微妙且精彩的擴(kuò)張，不管是來自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還是身邊觀察，我看到了這個(gè)世界上人們交匯的各種多樣性。我喜歡那種超出常規(guī)認(rèn)知的可能，優(yōu)先以勇氣做決定的想法，以及現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)刻發(fā)生的回眸——這些警覺讓我筆下可以持續(xù)書寫。寫作因素也有很多，場(chǎng)域、性別、經(jīng)濟(jì)、疾病、身份、文化等等，所有可以單獨(dú)拎起來講述的都是發(fā)甜的糖漿，可以融合一切甜味之外的東西。

《那個(gè)阿爾巴尼亞人》寫了一見鐘情后的結(jié)合，這種快速升溫的關(guān)系常常因?yàn)闇\薄而分開，主要描繪常規(guī)家庭在面臨信任時(shí)的脆弱走向，我收到過很多對(duì)這篇文章的好評(píng)，也感謝他們。

《夏威夷甜心》講的是兩位青少年對(duì)一位異域女孩的愛慕，但由于女孩的身份是其中一位男孩父親的情人，他們才敢在那個(gè)春夏交替的午后跟女孩發(fā)生一些親密關(guān)系的觸碰，但實(shí)際上又沒有發(fā)生什么。它的存在是我成長(zhǎng)中對(duì)情感狀態(tài)萌發(fā)的一些脈絡(luò)，青春期的渴望和難耐。《長(zhǎng)島酒吧》某種意義上是《夏威夷甜心》的深入版，故事更豐富，我給小說角色賦予了更多。主人公因在工作中愛上客戶的太太這條感情線貫穿整個(gè)故事，而j他身邊的朋友，也曾是他過去并未意識(shí)到自己曾喜歡過的人——這種模糊交錯(cuò)與覺醒之間的較量，有時(shí)在二十來歲的年紀(jì)里很難被自我發(fā)現(xiàn)。

《枯枝敗葉》《藍(lán)色布洛芬》都呈現(xiàn)了階級(jí)的問題。《枯枝敗葉》更明顯一些，是窮人家的女孩愛上富家子弟，一場(chǎng)越不過去的情感交鋒。為了給故事增加可讀性，我給了一些背景，男孩的家庭曾對(duì)女孩的父親做過一些荒謬的事，我在試圖增加階級(jí)的掌控和引導(dǎo)，體現(xiàn)兩個(gè)人永遠(yuǎn)無法走到一切的可能，那種無法攻破的生存之道。《藍(lán)色布洛芬》這篇小說我個(gè)人非常心水，最初投稿的時(shí)候被拒絕過兩次，我認(rèn)為它受到了我當(dāng)時(shí)閱讀安·比蒂的影響，中產(chǎn)階級(jí)里的各種事情。小說以止痛藥為寓意，寫一個(gè)異裝癖的男性對(duì)一名女性進(jìn)行侵犯的故事，女性在不知情的情況下，多年后遇到這位男性并產(chǎn)生愛慕，直到她從他的衣柜和皮革脂粉的混合氣息中，逐漸清晰真相。

《風(fēng)景》原名叫《看不見風(fēng)景的房間》，當(dāng)然也是對(duì)應(yīng)了福斯特的小說，但內(nèi)容無關(guān)。寫了彼此為鄰居的兩對(duì)夫妻，主要關(guān)乎出軌，直覺和自覺的反應(yīng)都體現(xiàn)了。但出軌的人死了，愛恨交織的矛盾就很難體現(xiàn)出來，所以用了一種更輕快明朗的風(fēng)格。也因?yàn)楦乱黄短焓沟姆块g》撞名，就改了名字。《天使的房間》有一小段刪減了，大致內(nèi)容是范先生與陌生人在浴室的情欲，但不影響整體閱讀。小說曾經(jīng)參加過比賽，得到了老師們非常好的修改指正和回饋，也是我自己比較喜歡的作品。

收錄的這些故事都是三十歲之前寫的，如今當(dāng)我拿到書本讀起來也有一點(diǎn)陌生，與今天筆下的故事有看得出來的出入。但它們的存在，也曾在全國(guó)不同地方的刊物曾為我闖蕩過，是沉淀過程中的年少大膽的新鮮小說。然而，等我重新讀完一遍后，那些熟悉的故事再次回到腦海里，有一種“曾經(jīng)的”驚喜。我無法道說水準(zhǔn)的變化，也很難再去梳理是否該這么寫，還是該那么寫。唯一我想確認(rèn)的是，這些人物大多來自我曾對(duì)愛的思考，可能同時(shí)兼具“柔順、堅(jiān)強(qiáng)與自我剖析”的另一種隱喻，也看得出那種真摯，在寫作和成長(zhǎng)的譜系里，它可能永遠(yuǎn)是創(chuàng)作最好的力量。