曉蘇是個(gè)既懂幽默而又相當(dāng)質(zhì)樸的人。曉蘇的幽默是與眾不同的，是那種骨子里的幽默，很深，就如同是一口井，望下去才見(jiàn)那點(diǎn)光亮，是不動(dòng)聲色的那種令人心里不那么好受的幽默。

善于把各種事情雜糅在一起是曉蘇小說(shuō)的不簡(jiǎn)單處，看《甩手舞》這篇，小說(shuō)兵分了兩路，一路朝這邊，但很快又被扯向另一方，曉蘇小說(shuō)的本事就在于一篇小說(shuō)同時(shí)有幾個(gè)“屏幕”在演著各自的節(jié)目，無(wú)關(guān)又像是有關(guān)，生活的本來(lái)的線索脈絡(luò)和肌理厚度便都在這里呈現(xiàn)。這種“硬控”，在中國(guó)寫短篇小說(shuō)的作家中曉蘇的功夫很到位，可以讓你目不暇接地同時(shí)看著幾個(gè)屏幕，卻絲毫不生硬。曉蘇的短篇小說(shuō)特別善于反面敷粉，但因?yàn)槭欠笤诒趁妫灰胂耄粫?huì)想不明白，小說(shuō)就是要人想的，而不是灌輸給讀者。而說(shuō)到寫小說(shuō)，有些事又是不許讀者想太清楚的，但要達(dá)到的效果是要你感到小說(shuō)有東西在里面，小說(shuō)的三昧真火莫過(guò)于此。

曉蘇的敘事有自己的方法，總是水波不驚地進(jìn)行，比如《老愚的網(wǎng)戀簡(jiǎn)史》，先寫到主人公的離婚，這“在呂繩跟副鎮(zhèn)長(zhǎng)談離婚條件時(shí)，老愚始終都在征求我的意見(jiàn)，直到副鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)給他15萬(wàn)的補(bǔ)償，我才建議老愚放手。我說(shuō)，強(qiáng)扭的瓜不甜，反正她已經(jīng)留不住了，還不如得一筆錢。老愚想了想說(shuō)，也是，我聽(tīng)你的，只當(dāng)是賣了一頭豬或一頭驢的。”曉蘇的語(yǔ)言極其質(zhì)樸，但相當(dāng)頂事，一句話兩句話地說(shuō)下來(lái)，猛地來(lái)一句幽默，一大段文字就總體會(huì)散發(fā)出光來(lái)，讓人想笑。曉蘇的小說(shuō)很好看，曉蘇筆下的人物是我們生活中經(jīng)常都可以見(jiàn)到的那種角色，但他卻偏偏又能在他們身上發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的地方，一讀就讓人忘不了， 比如就這個(gè)在網(wǎng)上找戀情的老愚，“老愚倒是有點(diǎn)兒小氣，恨不得把一分錢當(dāng)成兩分用。剛參加工作那幾年，他曾多次在發(fā)工資時(shí)找我借錢，然后去信用社零存整取。”這真是一個(gè)可能許多人都會(huì)碰到的人物細(xì)節(jié)，但一經(jīng)曉蘇寫出來(lái)，這個(gè)細(xì)節(jié)別人簡(jiǎn)直就不能再用，一個(gè)作家，他若是會(huì)找細(xì)節(jié)，而被他找出來(lái)的細(xì)節(jié)一旦又用對(duì)了地方就像是被焊工死死焊在了那里，別人根本無(wú)法把它撬下來(lái)再使用。用我們那里的話說(shuō)，曉蘇應(yīng)該是一個(gè)生活之中或作品之里的那種“鬼精靈”人物。

曉蘇深諳民間語(yǔ)言怎樣才可以妙用且用好。比如還是這個(gè)老愚，這里又有妙句：“跟呂繩離婚后，他本來(lái)可以用那筆補(bǔ)償費(fèi)去買一輛嶄新的本田，但他反復(fù)考慮，再三猶豫，最后只是買了一輛二手車。”這“補(bǔ)償費(fèi)”讓我在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳的椅子上笑了好一會(huì)兒，我坐在那里想，補(bǔ)償什么？你只管去想。曉蘇的語(yǔ)言是質(zhì)樸而幽默，是民間的那種大幽默被他用到了小說(shuō)里，他的文字讓人讀他的小說(shuō)有讀完想吃的欲望。我這里用了一個(gè)“吃”字，讀曉蘇的小說(shuō)就是在吃，是一種看上去尋常吃起來(lái)卻很美味的美味。小說(shuō)可以是一種美味嗎？好的小說(shuō)就是一種美味，你直管吃，吃了還想吃。

曉蘇的小說(shuō)是講述式的，而不是連環(huán)畫那種讓人看了一頁(yè)又一頁(yè)的畫面，或者說(shuō)的時(shí)髦一點(diǎn)是電影蒙太奇的路數(shù)，講述的難度在于要想把讀者糊弄住不容易，要費(fèi)大勁，但曉蘇拿捏小說(shuō)的過(guò)人之處就在于其敘事密度讓人感覺(jué)到他這個(gè)飯很稠，吃一口就是一口，在曉蘇這里，他的小說(shuō)餐廳從來(lái)就不會(huì)只給你一碗寡湯讓你喝。說(shuō)到曉蘇的敘述和講述時(shí)的話鋒的轉(zhuǎn)折，簡(jiǎn)直是多一點(diǎn)少一點(diǎn)都不可以。曉蘇寫小說(shuō)就像戲劇流派大佬在臺(tái)上唱戲，知道哪里該用勁，也知道哪里必有喝彩，知道唱多長(zhǎng)觀眾才會(huì)興奮。我們知道，幽默是骨子里的事，學(xué)不來(lái)的。比如這篇寫網(wǎng)戀的小說(shuō)，純粹是中國(guó)民間底層的網(wǎng)戀，這個(gè)故事可以說(shuō)是尋常的燕子飛進(jìn)尋常人家的那種尋常而有趣的故事，是跌跌撞撞疙疙瘩瘩的民間故事，但背景卻是當(dāng)下，當(dāng)下的質(zhì)感和色彩讓我們反過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)到我們當(dāng)下的身邊的生活，這就是曉蘇的短篇小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)，我想后來(lái)的人讀曉蘇的小說(shuō)會(huì)感謝我們這一代的作家里邊出了曉蘇這么一個(gè)人，讓后人知道我們現(xiàn)在的生活和現(xiàn)在的喜樂(lè)悲傷。

曉蘇的小說(shuō)精絕之處是你聽(tīng)他在那里不停地講，但你不煩。這里就要講到腔調(diào)，他這個(gè)腔調(diào)讓他筆下的故事想一想很長(zhǎng)，但讀一讀又讓人嘆息太短。曉蘇的短篇小說(shuō)繼承了中國(guó)小說(shuō)的白描手法，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人談及“白描”這兩個(gè)字，白描的精髓在于作家不要在那里做太多的描紅抹綠，讀者其實(shí)都很聰明，他們自己會(huì)去想。好的白描不是沒(méi)有顏色而真正是五彩繽紛，白描手法的內(nèi)存很大，但這個(gè)內(nèi)存都存在于讀者的想象之中，需要作家用他的敘述和語(yǔ)言幫著讀者從他們自己的記憶里調(diào)取出來(lái)。

曉蘇的短篇小說(shuō)很好地讓我們領(lǐng)略他敘事謀篇的手段。曉蘇對(duì)待這個(gè)時(shí)代的態(tài)度是真誠(chéng)的，好的小說(shuō)與我們生存的環(huán)境永遠(yuǎn)不可能脫離，這也是考驗(yàn)一個(gè)作家是不是能夠和這個(gè)時(shí)代血肉相連的金科玉律。好的小說(shuō)總是在小細(xì)節(jié)處讓人們感知這個(gè)時(shí)代。小說(shuō)中的彼人物與此人物的心理被很微妙地寫了出來(lái)。這些描寫，說(shuō)它是人情世故不如說(shuō)它是時(shí)代掠影。

曉蘇的小說(shuō)是至誠(chéng)的、善良的、有批評(píng)精神的，我讀過(guò)他的不少短篇小說(shuō)，十分喜歡他的《黃豆開(kāi)門》《老婆上樹(shù)》《花飯》《過(guò)陰》等。《老婆上樹(shù)》這篇小說(shuō)的幽默也是骨子里的，這個(gè)小說(shuō)的背后的故事似乎更加廣闊，但需要每個(gè)讀者展開(kāi)他們各自不同的想象去填補(bǔ)，從一個(gè)女人在小說(shuō)一開(kāi)始的上樹(shù)到結(jié)尾的時(shí)候再上樹(shù)，我們可以看出曉蘇的悲憫之心，這是一篇由喜劇轉(zhuǎn)入悲劇的小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾正好應(yīng)了這句話：“短篇小說(shuō)的真正開(kāi)頭是在它結(jié)束的地方。”女主人公在小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候又上了樹(shù)，而且站在樹(shù)上不肯下來(lái)，這真是讓人百感雜陳，為什么？出了什么事？里邊還有什么故事？但作者沒(méi)有把它寫出來(lái)，這篇小說(shuō)一開(kāi)頭就引人入勝，場(chǎng)面的光色質(zhì)地被曉蘇的白描寫法煥發(fā)得十分好看，幾乎所有的讀者都會(huì)在一開(kāi)始閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候就陷進(jìn)去，曉蘇有這個(gè)能力，這是他的拿手好戲，你要么不讀，一讀就讓你放不下。而曉蘇小說(shuō)的開(kāi)頭往往很精彩，但這精彩往往又來(lái)得很松弛，很松快，那種放松感跟讀者很貼心，是互相融入。“起調(diào)要低，不故放高腔，”幾乎是短篇小說(shuō)的一個(gè)鐵律，關(guān)于這一點(diǎn)，曉蘇深得個(gè)中三昧。讀曉蘇的小說(shuō)讓我想起一句話：“讀小說(shuō)就是在讀作家這個(gè)人。”就像一棵梧桐樹(shù)開(kāi)出了滿樹(shù)梧桐花，這再正常不過(guò)，要是杏樹(shù)上開(kāi)出梧桐花倒是奇怪了，曉蘇的小說(shuō)就是曉蘇這棵樹(shù)上開(kāi)出的花，“質(zhì)樸大美”這4個(gè)字我想是可以拿來(lái)概括曉蘇的小說(shuō)的，至于這朵花的花形和花色倒在其次了，關(guān)于這一點(diǎn)，我們是得其香而忘其形，這近似于佛教的“我相非相，是為幻相，參透幻相，始見(jiàn)真相”。

（作者系作家）