恩古吉·瓦·西昂奧生前是美國歐文加州大學(xué)比較文學(xué)與英語專業(yè)的杰出教授。史蒂夫·齊柳斯攝影，歐文加州大學(xué)圖片

肯尼亞著名作家和當(dāng)代非洲文學(xué)巨擘恩古吉·瓦·西昂奧（Ngug?wa Thiong'o，一譯提安哥）長期患病后，于5月28日晨在美國佐治亞州的比福德去世，享壽87歲。

1

作家的女兒萬吉庫·瓦·恩古吉在社交網(wǎng)站面簿上宣布了他的死訊。

“他度過了充實(shí)的一生，打了一場漂亮的戰(zhàn)斗。”萬吉庫寫道，“按照他的遺愿，讓我們慶祝他的人生和作品吧。”。

他的作家兒子恩杜庫·瓦·恩古吉向《紐約時(shí)報(bào)》證實(shí)，父親是在醫(yī)院去世的。

1938年1月5日，詹姆斯·恩古吉生于英國殖民統(tǒng)治下肯尼亞卡米里蘇一個(gè)貧苦的吉庫尤家庭。身為低收入農(nóng)業(yè)工人的父母靠著省吃儉用，才能支付他在英國傳教士開辦的聯(lián)盟寄宿學(xué)校的學(xué)費(fèi)。恩古吉回憶，學(xué)期結(jié)束時(shí)他回到家，發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子已遭殖民當(dāng)局夷平。

“我停住腳步，放下箱子，環(huán)顧四周。”恩古吉在自傳《在譯員的房子里》里寫道，“我們栽種的白蠟樹籬綠葉依舊，但樹籬那邊，家園卻徒剩一堆火燒之后的干土，支離破碎的木頭，還有青草。我媽媽的茅屋，我哥哥的吊腳樓，那座室外倉庫，統(tǒng)統(tǒng)夷為平地。我的家！ 我離開去‘聯(lián)盟中學(xué)’上學(xué)才三個(gè)月的家，我家的那棵梨樹依然矗立，但與那道樹籬一樣，只是無言的見證。朝遠(yuǎn)處一望，我忽然明白整座村莊都消失不見了。那縱橫交錯(cuò)的條條小路，曾把散居各處的房舍連成一片村落，如今只通向一堆堆斷壁殘?jiān)蛔覉@的墳?zāi)梗臒o人跡。”（引黃健人譯文）

英國廣播公司的訃聞里說，1952年至1960年發(fā)生的茅茅起義以多種毀滅性方式影響了恩古吉的生活。殖民當(dāng)局鎮(zhèn)壓反抗期間，他的家人被送進(jìn)了拘留營。同父異母的兄弟吉托戈在肉鋪打工，是個(gè)聾子，在英軍突襲市場、群眾四散奔逃時(shí)沒有聽到士兵要他們原地不動(dòng)的命令，后背中槍，慘遭射殺。

“他的死代表了千千萬萬家庭的悲劇。”恩古吉在另一部自傳《戰(zhàn)時(shí)夢》里寫道，“軍用卡車、突襲、搜查、尖叫、地方志愿軍基地的警鳴聲和機(jī)關(guān)槍的開火聲，都成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧＿@讓我感到那個(gè)丑陋、弓著背的惡魔正在逐漸逼近母親的土地。”他記得，由于受到中國革命成功的激勵(lì)，起義軍的一位指揮官甚至用“中國將軍”作為化名。“我注意到隨著時(shí)間流逝，尼干迪〔‘我的朋友尼干迪，最見多識(shí)廣的說書人’〕故事中的主角逐漸變成了陸軍元帥德丹·基瑪?shù)伲膶④妭儯约坝螕絷?duì)，他們都是歷史的推動(dòng)者。我問尼干迪為什么其中一位將軍名叫‘中國將軍’。尼干迪毫不猶豫地對我講起在印度獨(dú)立之后，中國人民在一九四九年贏得解放戰(zhàn)爭勝利的故事。但是他并沒有詳細(xì)解釋其中的原委。我說我聽到傳言，美國黑人和南非黑人將來肯尼亞幫助我們。”（引金琳譯文）

盡管他的一個(gè)哥哥古德·華萊士是自由戰(zhàn)士，另一個(gè)哥哥卡巴埃卻支持英國，還有一位叫通博的兄弟是警方線人。這種復(fù)雜的家庭背景啟發(fā)他寫出了第三部小說《一粒麥種》。

2

1959年，恩古吉前往烏干達(dá)馬凱雷雷大學(xué)求學(xué)，期間用英文搞起了創(chuàng)作。經(jīng)尼日利亞作家欽瓦·阿切貝（Chinua Achebe）的推薦，他得到了在英國出書的機(jī)會(huì)。從1964年的長篇小說處子作《孩子，你別哭》到1967年的《一粒麥種》，恩古吉完成了從反殖主義到馬克思主義的轉(zhuǎn)變。《泰晤士報(bào)》1972年稱，時(shí)年34歲的恩古吉已是“公認(rèn)杰出的非洲當(dāng)代作家之一”了。

1977年標(biāo)志著恩古吉生活和事業(yè)的重大轉(zhuǎn)折。首先，他拋棄了基督教信仰和殖民主義者的名字“詹姆斯”，改用土名。其次，在出版了最后一部英文小說《血色花瓣》后，他成為非洲本土語言文學(xué)的堅(jiān)定倡導(dǎo)者，刻意與英語保持距離，轉(zhuǎn)用本族的吉庫尤語和斯瓦希里語寫作，并于1980年發(fā)表了用獄中廁紙寫成的首部吉庫尤文長篇小說《十字架上的魔鬼》。

故事發(fā)生在獨(dú)立不久的肯尼亞首都內(nèi)羅畢，這是“一個(gè)大都市，也是一個(gè)沒有靈魂和腐敗墮落的城市”，大家向錢看，以美國為榜樣，經(jīng)濟(jì)掛帥，私利當(dāng)先，不要信義，不講廉恥。年輕漂亮的主人公瓦麗恩尕中學(xué)時(shí)遭富人騙奸而懷孕，失去名聲，孤身一人從老家伊烏莫羅格到首都打拼，卻連遭厄運(yùn)，在一天之內(nèi)丟了工作、男友和房子，重新成了一無所有的無證流民，不料意外獲得請柬，乘坐三輪出租車，與海歸男教授戛圖利亞、獨(dú)立前的反殖女戰(zhàn)士和如今的破產(chǎn)女農(nóng)民瓦恩戛麗、男工人和業(yè)余哲學(xué)家穆圖里，以及海歸男商人姆韋雷利·瓦·穆基拉伊一起，前往伊烏莫羅格黃金山盜賊劫匪總部，出席群賊歡迎美、英、德、法、意、瑞典、挪威、丹麥和日本同行的宴會(huì)。但見各國盜賊濟(jì)濟(jì)一堂，交流經(jīng)驗(yàn)，取長補(bǔ)短，互相學(xué)習(xí)，共同提高，以更有效地去偷，更兇惡地去搶，腐敗到底，永不言退。與會(huì)的當(dāng)?shù)刭\人本著洋人吃肉我啃骨頭的精神，熱烈歡迎總部設(shè)在紐約的國際偷盜搶劫組織派來的代表團(tuán)，堅(jiān)決擁護(hù)人為財(cái)死、鳥為食亡的信條，紛紛表示在基督教的引領(lǐng)下團(tuán)結(jié)一心。大會(huì)主持人高呼口號(hào)：“利潤滾滾萬歲！”瓦麗恩尕和戛圖利亞走出黑暗的山洞，迎著早晨的陽光，歌頌偉大的肯尼亞祖國，贊美得來不易的人民解放。

“一個(gè)聲稱非洲離不開帝國主義的政客和一個(gè)聲稱非洲離不開歐洲語言的作家有何區(qū)別？”恩古吉在1986年的隨筆集《精神的去殖民：非洲文學(xué)中的語言政治》（Decolonising the Mind: The Pol?itics ofLanguage in African Literature）里發(fā)問。他甚至因此指責(zé)對他有知遇之恩的阿切貝用英語寫作。兩人的友誼遂告惡化。

2023年，恩古吉對英國《衛(wèi)報(bào)》否認(rèn)存在著作為“本土語言”的肯尼亞英語或尼日利亞英語，“這就像奴隸慶幸自己遭受的是本土化奴役一樣。英語不是非洲的語言，法語不是，西班牙語也不是。所謂的肯尼亞英語或尼日利亞英語純屬無稽之談，這是將反常現(xiàn)象常態(tài)化的典型例證。被殖民者試圖宣稱殖民者的語言標(biāo)志著奴役的成功。真讓人難堪”。

他同樣否認(rèn)了“好殖民者”的存在。“無論你是拿槍的還是拿圣經(jīng)的，你仍然是殖民者。”他說，“當(dāng)然，我寧愿面對拿圣經(jīng)的而不是拿槍的殖民者，但說到底，拿圣經(jīng)的和拿槍的都在宣揚(yáng)同樣的東西。”

他甚至認(rèn)為“茅茅起義”也是英國人有意的誤稱，意在淡化起義目標(biāo)——為肯尼亞人民爭取土地和自由。他說，起義者真正的名稱應(yīng)該是“土地與自由軍”。

2004年8月8日，恩古吉結(jié)束在英國和美國22年的自我流放，回到肯尼亞。8月11日，劫匪闖入他位于內(nèi)羅畢的公寓，殘酷襲擊了作家并強(qiáng)奸了他妻子。五名男子因涉嫌此案被捕，其中包括他的一個(gè)侄甥。

“我們還會(huì)回來的。”他當(dāng)時(shí)表示，“肯尼亞是我的祖國，我會(huì)一次又一次地回來。”

恩古吉返回美國。但2006年11月10日午后，他在下榻的舊金山一家酒店餐廳的門廊上讀報(bào)紙時(shí)，遭到白人員工的騷擾和無理驅(qū)趕，引發(fā)公眾強(qiáng)烈抗議。

“言語無法形容當(dāng)時(shí)的恐怖、我經(jīng)歷的情感創(chuàng)傷，但時(shí)間會(huì)治愈一切。”恩古吉寫道。

3

當(dāng)紅尼日利亞作家奇馬曼達(dá)·恩戈濟(jì)·阿迪切（Chimamanda Ngozi Adichie）說，恩古吉是“我們時(shí)代最偉大的作家之一”和“非洲文學(xué)的一盞指路明燈”。

早在20世紀(jì)80年代，中國的外國文學(xué)出版社就先后出版了“詹姆士·恩古吉”的三本小說作品：楊明秋、泗水和劉波林譯《一粒麥種》，蔡臨祥譯《孩子，你別哭》和《大河兩岸》。從2018年開始，恩古吉的《十字架上的魔鬼》《戰(zhàn)時(shí)夢》《中學(xué)史》《織夢人》《血色花瓣》《烏鴉魔法師》和《再見，非洲》等也陸續(xù)譯入了漢語。

但是，通行的“提安哥”的譯名是很不準(zhǔn)確的，尤其是在看到擦音字母組合“th”和后兩個(gè)音節(jié)之間明顯意在阻止連讀的隔音號(hào)的情況下。

巴塞羅那當(dāng)代文化中心曾于2019年9月10日在優(yōu)土伯上載視頻采訪《恩古吉·瓦·西昂奧：“歐洲和西方也必須去殖民化”》。作家在片中面對鏡頭，親自講解其吉庫尤姓名的來歷。

“我的名字，我的全名是恩古吉·瓦·西昂奧。”他說，“意思是西昂奧之子恩古吉。所以我說我叫恩古吉，可是我們會(huì)問是哪個(gè)恩古吉呀，因?yàn)橛泻眯﹤€(gè)恩古吉呢。那就得說恩古吉·瓦·西昂奧——西昂奧的兒子。所以西昂奧是家父的名字。”

通過這段影片，觀眾也可以清晰地聽到作家本人是怎樣自誦其名的。

他父親叫西昂奧，母親叫萬吉庫。萬吉庫也是他女兒的名字。

2019年3月20日，中華讀書報(bào)報(bào)道了恩古吉教授出版首部用吉庫尤文創(chuàng)作的吉庫尤史詩《完美的九：吉庫尤和蒙比的故事》（Kenda Muiyuru:Rugano rwa G?kuyu na Mumbi）的消息。

這是恩古吉出版的第34本書，也是他繼2006年的《烏鴉魔法師》之后13年來推出的首部長篇小說和生前發(fā)表的最后一部重要作品。

吉庫尤是吉庫尤人的祖先，蒙比是吉庫尤唯一的妻子和吉庫尤民族的母親，她生養(yǎng)了十個(gè)美麗的女兒，除了最小的瓦穆尤（又名瓦麗佳），九個(gè)女兒都到結(jié)婚的年齡時(shí)，吉庫尤便來到名叫姆庫尤的無花果樹下，向恩蓋神禱告求婿，并殺羊獻(xiàn)祭。只見火焰吞沒了羔羊，九個(gè)成熟的男人從火中走出，做了九個(gè)女兒的丈夫。就這樣，吉庫尤和蒙比的九個(gè)女兒成了九個(gè)吉庫尤部族的母親。第十個(gè)女兒瓦穆尤后來也創(chuàng)建了阿卡馬巴部落。

“我曾想到吉庫尤的女兒們，想到所有的活都得由她們來做，因?yàn)樗齻円粋€(gè)兄弟都沒有。她們不依靠男人的照料，因?yàn)槟莾簺]男人。我愿意把她們看成最早的一批女權(quán)主義者。”恩古吉教授在首發(fā)式上致辭時(shí)說，“關(guān)于我們的奇跡，我想講一個(gè)不一樣的故事。一個(gè)關(guān)于勇敢的、聰明的和英武的女人的故事，她們讓這些品質(zhì)定義了自己的部族。這是我的第一部吉庫尤史詩，我希望你們都拿到手，并享受閱讀。”

恩古吉也有九個(gè)孩子，其中四位作家。他曾兩次結(jié)婚，兩次離婚。同樣身為作家的兒子和美國康奈爾大學(xué)文學(xué)教授穆科馬·瓦·恩古吉在他生前已經(jīng)與他疏遠(yuǎn)，曾公開指控父親在20世紀(jì)70年代對母親實(shí)施身體上的虐待，并稱最早的記憶就是去外婆家看望跑回娘家避難的母親。

恩古吉在2019年接受了三重心臟搭橋手術(shù)，并開始與腎衰竭作斗爭。而在更早以前的1995年，他一度確診前列腺癌，醫(yī)生通知他僅剩三個(gè)月生命。

但最終，恩古吉·瓦·西昂奧多活了30年。