中國作家協會主管

《鯨歌》中那個吵架能罵一晚上的老太太，我小學六年級就寫過她。作文題目：一件難忘的事。從小學三年級到六年級，此作文題我起碼寫了三十次，秋游春游、扶老爺爺過馬路、拾金不昧等等，我實在寫得頭大。六年級冬天，一次作文課，可能因為快畢業了，我大著膽子問語文老師，我能不能寫家門口的事。她說，可以。于是我寫了這個老太太吵架，真事，我們現在很難想象一個老年人罵架能罵通宵，中年人和青年人也不行，從生理上很難實現，饑餓、疲乏、困頓甚至上廁所都會抵銷部分怒意，關鍵沒什么深仇大恨，無非雞毛蒜皮之事。我想到一句話：憑空的憤怒；如果深挖，憤怒幾乎是她或他們無意識中刷出的存在感，生命力的旁逸斜出。我把作文本交給語文老師，她勒令我重寫，你觀察生活的角度體現出你內心陰暗，寫罵人，對你的成長有啟迪嗎。后來我重寫冬游交上，通過。

文中我提到一個街道吵架排行榜，事實上真有這么一個榜單，評委是當時我們這批少年和比我們更年長一些的青工，“扁頭奶奶”只是其中之一，她強在持久力。另有一紅臉公公，他狠在爆發力，嗓門宏亮，胸腔共鳴，像自帶立體聲效果器，他罵人沒有原因，喝酒就罵，所有國家，所有省份，所有單位，所有歷史名人都被他罵過，喝到醉就閉嘴。另有長期占據榜首的一位剛退休的阿婆，她說普通話，吵架妙語如珠，無論對方如何咄咄逼人，她都從容不迫，會用臟話講笑話，成語、歇后語、甚至電視劇臺詞、國際新聞、大人物的語錄信手拈來，等于是現在的脫口秀。我可以保證，我聽了那么多的脫口秀，沒有哪個比得過這位在絲織廠工作三十年的阿婆。脫口秀還有本子，她完全靠急智，普通話的加持也很重要，我小學時，普通話只在語文課、廣播、電視中出現，當她用普通話罵人，自帶權威，對方以方言的辯駁竟如此無力。

我在流行歌曲中長大，同時必須承認，也在抱怨聲和罵聲中長大，孩子們放學時跑來跑去，哪怕他們只跑在沿街一側，吵鬧聲和笑聲驚到騎自行車的人，也會被罵，最通常的表達是：這幫小孩，要去死了。這句話事關時間，耐人尋味，它直接切割了一個人的生命歷程：這幫小孩，是生命之始；要去死了，是生命結束。而他（她）罵出這句話的時候，正處于自己所描繪的迅速的生死之間，他把他自己弄得略等于不存在。他（她）用語言加速著一個所有人都知道的結果，我想，每罵出這一句話的人，心胸暢快之余，也會有那么一點空虛，這是語言的本質在起作用了，當他說出時，它會反逼他潛意識里思考哪怕只有一秒鐘的意義。

相比童年，弄堂和街頭的吵架聲越來越少，尚未被折遷的一些弄堂幾乎是城市最沉默的地方，還有另外一些沉默的地方。那些會吵架的老人不在了，新一批出來的老人吵架能力已遠不如上一代，他們更擅長跳舞和沉默，當然，沉默也是一種語言，沉默也可以很響亮，有的時候，沉默也在罵人。

感謝《十月》青睞，我這篇花了三十六年時間完成的“一件難忘的事”終于可以和讀者見面。

最后提一下那頭虎鯨，還伏在暫養池中，活著，它身上有一座城市停留在圖紙上的海洋公園。