小咩是一位曾在山東師范大學中國現當代文學專業接受過系統學術訓練的“80后”文學青年，他因為熱愛文學棄理從文，選擇趙樹理作為碩士論文研究對象，甚至在小說《“濟公”的蒲扇》中借助主人公賈雞公之口說道：“嚇！趙樹理，一代名家，文壇地位高著哩！”從某種意義上說，他所走的是趙樹理所走的文學道路——矢志于展現農村生活，讓文學書寫社會現實、表現人民大眾的喜怒哀樂。

小咩從事文學創作到現在已近20年，他從鄉村成長起來，鄉村賦予了他人生的底色，并深刻地影響了他的文學創作。之后，他走出鄉村接受教育，獲得了一個觀察生活的新視野。這賦予了他重新審視鄉村生活的“現代”之眼，為他書寫農村提供了參照系。畢業以后，他走向工作崗位，對社會生活有了更為真切的體驗，在生活中積累經驗和進行創作實踐，這為他之后轉向寫作城市“小人物”提供了外部條件。如今，小咩已經在《山花》《大家》《時代文學》《清明》《青年作家》《山東文學》等刊物發表小說若干篇，有小說被《小說月報》轉載，出版小說集《落花兮有槐》、散文集《洋江寓言》等。可以看出，其創作正顯示出良好的態勢。

小咩的小說多聚焦于廣闊天地間普通人的悲喜，取材于個人的生命體驗，以及故鄉與他鄉的歷史與當下。《好巧啊蘇軾》《會說話的柳樹》《畸》《刀影微寒》等小說，書寫的都是他熟悉的農村生活，描繪了形形色色的農民形象。其中，《會說話的柳樹》是特別值得關注的一篇。作者在小說中賦予萬物生命，并把村里那棵柳樹與村民貫通起來，讓柳樹變成一位亙古不變的審視者，不動聲色地注視著人間的悲喜百態、生老病死：“盡管我就是一棵柳樹，一棵會說話的柳樹。在洋江，但凡見過我的人，都知道我是一棵柳樹。我在春季妖嬈，在夏季婆娑，在秋季枯去，在冬季息眠。”這不僅是一種擬人化的筆法，還讓文學世界超越了現實世界的局限，變得更加富有表現力和穿透力。正是借助柳樹，小咩把村民的日常生活和情感世界盡斂筆下，從而使作品蘊含了深刻的哲理。

作者扎根現實生活，從身邊的人與事出發，拒絕空洞的抒情和空泛的說教，他的作品往往先引入回憶中的某些細節，再讓思緒自由地流淌于筆端，將種種看似平淡日常卻別有哲思趣味的情感宣泄而出。這種抒發情感的方式，似于微瀾之間掀起千層浪濤，《在望云山上》就是這樣的作品。文中用不少篇幅回憶了“我”與羅友歲的溫情往昔，通過平凡的人與事，描繪出了瑣碎的日常、庸碌的人間中生命多樣的姿態。

在語言方面，小咩將詩化語言和生活語言運用得相得益彰。比如在《刀影微寒》中寫道：“兩人痛快地一飲而盡，肩頭沉，心里重。借著酒勁細看對方，那鬢角的雜毛已竄出灰白，黑臉的角落已生出溝壑，歲月正毫不留情地蹉跎著兩人。”他的文學語言植根于民間，注重使用原生態的方言土音、俗字俗語，又注重提煉與選擇，使小說飽含鄉土中國的野性與蓬勃的生命力。

除小說外，小咩尤為重視散文創作，陸續發表了幾十篇散文。這些散文圍繞著“洋江村”這一空間展開，已經形成了一個系列，匯集在散文集《洋江寓言》里。真摯的鄉愁、詩性的表達和意象的渲染是他散文最鮮明的特色，這與他的小說創作相輔相成，成為他鄉村書寫的重要組成部分。作為一名正在成長的青年作家，我們有理由對他寄予更高的期待。愿他堅守文學理想，寫出更多優秀作品。

（作者系山東師范大學二級教授、博士生導師）