2024年7月18日

六時起，一口氣寫作到11時，裝了兩幅字，兩本書，兩餅茶葉出門。這些是送給今天要見面的幾位先生女士的。下午三點，是與幾位日本作家和編輯的交流會，安排在飯田橋的神樂咖啡館。我到得比較早，肚子很餓，隨便進入附近一家餃子館，懶得用翻譯軟件，隨便點了一個豚肉餡兒的餃子，要850日元。這時候我才突然想起來，好像忘了帶錢包。把背包提溜起來，掏了半天，果然沒帶。我喊住一個服務員，亮出手機里西瓜卡頁面，比劃著問他這個可不可以，他搖頭說日語，顯而易見是不行的。我打開翻譯軟件，告訴他我忘帶錢了，不能吃飯。

提著背包出來，走了200米，在一幢玻璃大廈底下，看見了星巴克的標志，走進去，同樣打開西瓜卡，服務員立刻點頭表示可以。我臉上活潑起來，點了一杯卡布奇諾和甜甜圈，權當午飯。

下午兩點半，按導航走到咖啡館。還沒到時間，我在咖啡館外面的椅子上坐下。今天的翻譯是張熙旸先生，他是我在日本期間的全程翻譯。我剛坐下五分鐘，他就長發飄飄地來了。我們簡單聊了幾句，立刻轉入正題，請他帶我去參觀東京競馬場。我們敲定下周一去，然后他接了一個電話，起身相迎今天來參加交流會的作家，佐川光晴先生。我們站著聊天。他原來是屠宰場的一名職員，專門庖丁解牛的人。他干了很多年，然后才成為一個作家。我跟他說我也是和屠宰這一行業打過交道的人，我每年都有那么幾次，要挑選出出售的羊或者牛，在和二道販子價格談崩的情況下，不得不自己租用貨車將牲畜拉到屠宰場去宰殺，那血腥的場面很唬人。我跟他說，我有一個朋友，正是因為目睹如此的殘酷修羅場，難以接受，從此吃素了。

張熙旸說這個咖啡店下午4時關門，所以要換其他地方了。我們跟著他，走了沒多遠就到了另一家咖啡館。我剛才找飯店路過此地，還差點上樓呢。田中教授和《SUBARU》雜志的編輯小島睦美女士已經在此了。但是到三點半，朝吹真理子女士還不見蹤影。張熙旸說，真理子女士走錯地方了，需要一個小時才能到來，不過這個消息差不多是半個小時前他得知的，現在也應該快到了……20分鐘后，真理子女士來了，和她同樣姍姍來遲的還有小野正嗣先生。小野先生帶著他的一個中國學生。我們后面的交流還算順暢，這位叫羅伊的女同學和張熙旸輪流翻譯，現場交流很熱烈，氣氛融洽，是我來日本后參與過的最喧鬧的一次集會。小島編輯給我帶來了《SUBARU》雜志的第八期，告訴我我的短篇小說《在辛哈那登》將在下一期發表。同時，如果我不介意的話，她希望能跟我做一次訪談，同樣由翻譯了這篇小說的趙子璇女士來翻譯。我說可以，我們約好了時間。《三田文學》雜志是田中先生帶來的，這期發表了我和朝吹真理子女士的書簡。去年末，在我們開始往復第一封書簡時，我尚不知道會有日本之行。而眼下，第一份書簡發表在雜志上，兩個寫信的人和雜志同時在東京的咖啡館里見面，真是太有意思了。幾位作家朋友也就此事說起來，哈哈大笑，覺得分外有趣。

五點多，大家盡興而散。我去地鐵口之前找了一家熱狗店，吃熱狗，喝熱可可。在地鐵上睡著了，錯過了我的克星“王子站”，多花了一個小時在路上。為了不跟自己慪氣，我很認真地聽有聲書《靜靜的頓河》，出乎意料地被治愈了，仿佛灰撲撲的地面上有了一層形狀豐富的雪花。

2024年7月19日

天氣可夠熱的，但不能阻擋我外出。我去了淺草寺。說實在，沒啥可逛的，不過抽了一個簽，“第二十一吉”，四句簽語：洗出經年否，光華得再清。所求終吉利，重日照前程。

我沒翻譯出來，我不太確定要不要翻譯，找誰翻譯。人很多，天又熱，太曬了，懶得去琢磨。

淺草寺外面有好些條小街，有些東西賣得挺貴，比如用玻璃制作的小物件兒，只有指甲蓋大小，就要賣1000多日元到2000日元。我買了一盒筷子，有五雙，也花了1000日元。有一家餐廳門口有兩個人高馬大的老外，一男一女，在喝啤酒。我口渴難耐，坐在他們旁邊的一張餐桌旁，要了一個大扎啤，慢慢地喝完，很享受。三個小時的走動，最享受的是這一刻。看了菜單，像書本一樣在介紹這家有歷史的餐廳的來龍去脈。看著里面的菜品，突然想吃鰻魚飯了。菜單里面沒有鰻魚飯，而我早晨從淺草寺站出來的那條街上，有一家鰻魚店，是老店，我看見了“大眾點評”第一名的字樣貼在櫥窗里。這是專門給中國人看的啊！我找了回去，糟心的是門口排著長隊。我的前面是四個穿著和服的東南亞人，對男對女，都差不多老了，矮矮的，黑黑的，快樂的。我以為排個半小時頂天了，不料一個小時過去了還沒輪到我。排到一個小時的時候，我就想走，好幾次動動身子，又蹲下來（實在站不住了）。我想都排了一個小時，這樣走了不劃算？然后又想，正是被這種想法綁架才真的不劃算。但我耗著。

一個小時40分鐘后，穿黑服的店員給我打比劃，問我幾個人。我豎了一根手指頭，他請我進去，我只用幾秒鐘就買了一個套餐，1900日元，折合人民幣差不多100塊，好貴。先端上來的是配菜，味道類似于奶酪和蘿卜泥混成的，像蛋糕，不好吃。他們烤鰻魚就在我眼前，我看著自己的鰻魚裝在已經有米飯的紅色漆木盒子里，擺弄好，給我端上來。樣子好看，聞著特別香。吃了人生第一口鰻魚，不賴不賴。鰻魚肉很緊致，沒有腥味，醬汁滲透肉里，再被恰到好處的焦烤鎖住汁水。一口一段，配上一筷子米飯，就是滿滿一大口的滿足。

下午運氣不錯，遇到一家烏煙瘴氣的咖啡館，有很多人在抽煙。好家伙，這是我遇到的第一個可以抽煙的咖啡館，但是，這才對嘛，咖啡與煙才是好搭檔。我猶記得在德州的冬夜，我一個人獨自住在“四個羊棚”的定居點，至少有五六個不同的夜晚，我煮上一杯咖啡，拿出香煙和打火機，擺好煙灰缸，放上那部同樣看過幾遍的電影《香煙與咖啡》，慢慢地抽著煙啜飲著咖啡，漫不經心地看著電影。有雪的夜晚我會熬夜，每隔一陣子披衣出門，看雪的厚度；風大的夜晚我早睡，因為穿過墻屋進入到我耳朵的風，天然地催眠。

這會兒看到這么多喝咖啡抽煙的人，我煙癮犯了，可惜沒有煙。為了壓制這股癮，我連喝了兩大杯冰水，給我添水的那個員工戴著口罩，眼睛笑成了一條縫，似乎在說，先生，好樣的，接著喝。我旁邊坐著一位幾乎沒穿啥衣服的女孩子。這真討厭，我的眼睛又開始蠢蠢欲動，但我極力地克制住了。出乎意料的是，今天克制得很好，我居然沒再看她。后來居然忘了看她，真是了不起。我想我是被煙癮弄遲鈍了。我最終還是跟兩位聊天的先生討要了一根煙，并得到點煙的待遇。我貪婪地吸著煙，回到座位，掏出虹影的《英國情人》來讀。她寫性很不錯啊。