作家舊海棠的中篇小說《高糖》涉及的話題很龐雜，如家庭教育、親子關系、老年問題等。在這細密如織的關系和情節中，最觸動人心的是繚繞在人物周遭和內心的孤獨，其中尤以陳晶晶令人心疼。她是三叔抱養的女兒，自小身份認同的缺失導致先天的孤獨感。三叔和奶奶去世后，陳晶晶退掉不喜歡的婚姻，來深圳投奔堂姐，并在養老公寓找到一份護理工作。堂姐對她照顧有加，但也在內心保持著一定的距離和猜疑。

小說沒有寫那種具有詩意和美感的孤獨，也不是深邃的哲學性的孤獨，在這里孤獨就是原始意義上的孤單無援，因為陳晶晶的孤獨不是主動的，是被孤獨，是命運給予的。當她改口管堂姐直接叫姐姐時，她是多么需要這世上有一個至親；而因為堂姐怕影響即將中考的女兒，陳晶晶不得不把微信朋友圈設成“僅自己可見”時，她又是多么的孤決。這種對親密關系的渴望和維護，與現實的疏離形成鮮明對比，更加凸顯了孤獨的苦澀。所以在無數個沒有睡眠的深夜，陳晶晶只能翻看偶像松淇在網絡上發出的帖子，拿出松淇的照片陪她一起看日出、過除夕，在熱鬧的網絡世界與同道互動，以此來對抗焦慮，獲得精神上的慰藉和情感上的歸屬感。小說以細膩的語言寫出人在孤獨之下的種種苦痛、思索與追問，并通過孤獨這個文學母題進一步雕刻人性。

關鍵是陳晶晶沒有在孤獨中沉淪，而是暗自開花、悄然成長，不斷用行動確認生活的價值和意義，同時擁有本真的善良和溫暖。她像對待奶奶那樣照顧養老公寓的老人，熱心幫助患有抑郁癥的高中女孩平平，哪怕被偏執的平平媽以涉嫌誘拐報警調查。她在苦澀時刻，品嘗到的是奮斗和努力的“糖”，憑著“遙遠的共鳴”重新找到生活的方向。

在陳晶晶這里，孤獨是深淵，更是星空。那些獨自走過的暗夜，終將羽化成堅實的翅膀，托舉起強大的靈魂，飛向更為遼闊的天空。

（作者：韓新枝，系《小說月報原創版》編輯）