王家湘，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)資深翻譯家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)獲得者

您的閱讀是從什么時(shí)候開始的？

王家湘：中學(xué)時(shí)期，學(xué)校都有圖書館，我從一開始就對(duì)文學(xué)感興趣，而且我特別喜歡詩(shī)歌，很多整首的長(zhǎng)詩(shī)都會(huì)背，像《琵琶行》等等。我也覺得奇怪，不知道是怎么背會(huì)的。比如我讀過李清照，然后就去找李清照所有的詞來看，常?？磧杀榫陀涀×??！都t樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞我也喜歡……可能和我愛看這些書有關(guān)系。《三國(guó)演義》和《水滸傳》，文字有一點(diǎn)古風(fēng)，我也愛讀。完全是憑著興趣自己順藤摸瓜去找那些感興趣的書和作家作品。

也讀了很多俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)，《鋼鐵是怎樣煉成的》《舒拉和卓婭的故事》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》……沒有不看的，到了北京外國(guó)語大學(xué)之后逐漸看原文了，讀了很多英國(guó)的十八、十九世紀(jì)的作品，《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》等等。那時(shí)候外文書不是說你想看就可以買的，我還在王府井的二手書店里買了一套《福爾摩斯探案全集》。

讀書完全是自發(fā)的嗎？

王家湘：完全都是自發(fā)的。有的時(shí)候你翻起一本書，覺著好看就看下去了，然后你可能會(huì)找這個(gè)作家別的書?！逗?jiǎn)·愛》看了喜歡，就把夏洛蒂·勃朗特別的書都看了；喜歡《呼嘯山莊》，就把艾米莉·勃朗特的書都找來看了。那個(gè)時(shí)代的讀書往往就像扇子一樣，看著喜歡就擴(kuò)充出去了，一環(huán)扣一環(huán)，像牽引式的閱讀。工作以后多數(shù)看跟教學(xué)有關(guān)的書。

在北外，許國(guó)璋、王佐良這些名師對(duì)您有什么直接影響嗎？

王家湘：除了許國(guó)璋、王佐良和周玨良，還有許多學(xué)術(shù)造詣很高的先生給我們上課。較難忘的就是一年級(jí)糾音，當(dāng)年北外對(duì)學(xué)生的語言基本功要求特別嚴(yán)格，上課讀不好的，老師課后繼續(xù)給你糾正；只要讀不好，老師就一直帶著你練，不讀到字正腔圓決不罷休。我當(dāng)年總把rope讀成“肉鋪”，負(fù)責(zé)糾音的老師每天晚飯后帶著我反復(fù)讀，練了整整一周才讀對(duì)。

許國(guó)璋搞語言學(xué)，對(duì)學(xué)生很嚴(yán)格，要求每一個(gè)出處都寫清楚。有時(shí)候一個(gè)不小心出處沒有注，要找回去——讀了那么多參考書，這句話到底是誰說的？ 要回過頭去，且找呢。所以我后來搞科研比較嚴(yán)謹(jǐn)。

每次我們文學(xué)組的人出國(guó)，王佐良一定會(huì)囑咐多注意什么，多注意一下女作家和現(xiàn)代派到底是怎么回事，多看看外面的發(fā)展?fàn)顩r……那時(shí)候我們除了知道狄更斯、馬克·吐溫之外，喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》和《一九八四》，喬伊斯、D.H.勞倫斯、E.M.福斯特等，出去之前一點(diǎn)兒都不知道。

那時(shí)候的閱讀是什么狀況？

王家湘：如饑似渴。從泛讀開始，現(xiàn)代派有哪些人，主要什么寫作特點(diǎn)，代表作是什么，對(duì)某一個(gè)作家感興趣就多看、多分析，做專題研究。你老吃饅頭，看見面包自然想知道這是什么味，但是你說面包不能吃，因?yàn)槟鞘琴Y本主義的，這就有問題了。一開始出去我們連面包、黃油的英文都不會(huì)說的，因?yàn)闀餂]有。世界上有各種不同的文化，不同的生活方式。吃的食物千千萬萬，你能把吃的食物分成資本主義和社會(huì)主義的嗎？

您剛才說“如饑似渴”地閱讀，能具體說說嗎？

王家湘：在圖書館一待就是一天，看了這本書還想繼續(xù)找另一本，如果沒有就登記，人家說書哪天還回來，到時(shí)間再去借。我研究一個(gè)作家，除非他寫了1000本書，要把作品看完才會(huì)去發(fā)表評(píng)論，不看完或者少看一本，我都覺得心里不踏實(shí)。包括南非獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家納丁·戈迪默。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》約我寫一篇整版的評(píng)論文章。我已經(jīng)發(fā)表過好幾篇對(duì)她作品的評(píng)論，但她還有兩本新出的書我沒看過，我說必須看完那兩本書。后來澳大利亞的好朋友到書店給我買了書，看完之后我才寫了文章。

您讀書有什么方法？ 為什么同樣看書，您的收獲比別人要多？

王家湘：一定是有精讀和泛讀。同樣一本書，景物描寫得特別好或者人物心理描寫得好，我就會(huì)多看幾遍。沒有一個(gè)人的作品水平一樣高。同一個(gè)作家的作品，你可以知道哪些是他的好作品。

您是怎么判斷的？

王家湘：自己喜歡的就是好的。很簡(jiǎn)單，比如傍晚昏鴉歸林的一個(gè)描寫，莊園里有很多樹，天快要黑下來，烏鴉飛到樹上落下來，突然吃飯的鐘聲響了，鳥一下飛起來。然后鐘聲過了，那些鳥又一只只慢慢地落下來，還有點(diǎn)驚恐……那種意境、文字的美吸引了我，同時(shí)語言又是讓我覺得特別能夠表達(dá)人物心態(tài)。

我看得比較細(xì)，不是說看故事，看一段再琢磨琢磨。只要看書就能提高語言，中文看多了會(huì)提高漢語水平，英文書讀得多也會(huì)提高英語水平。像我們搞研究搞教學(xué)的，讀的時(shí)候心態(tài)是不一樣的。

怎么不一樣？

王家湘：讀完之后怎么跟學(xué)生講人物的性格刻畫？ 怎么跟學(xué)生講景物的描寫好在哪兒？ 怎么從語言里體會(huì)作者想要表達(dá)的主題？ 怎么體會(huì)語言本身的美，它的描寫或比喻是如何反映了某一類人、某一個(gè)時(shí)代人的心態(tài)？ 學(xué)生體會(huì)不到的地方你要提煉、總結(jié)、表達(dá)出來。

您個(gè)人喜歡的作品呢？

王家湘：我是特別喜歡看偵探小說的，我的睡前書都是偵探小說。比如阿加莎·克里斯蒂，因?yàn)椴幌胱屇惆l(fā)現(xiàn)線索，在積累情節(jié)的時(shí)候往往是瑣碎的，而你的腦子處于不想思考問題的時(shí)候，一般聽偵探是很提神的，但她在布局的時(shí)候我就睡著了。我做過白內(nèi)障手術(shù)之后眼睛比較怕光線，用多了也累?，F(xiàn)在我聽喜馬拉雅里的作品，聽聽就睡著了。但是你要聽《紅樓夢(mèng)》就睡不著，因?yàn)楣适虑楣?jié)比較強(qiáng)。

您通過朋友的推薦看書嗎？

王家湘：《白露春分》就是北京十月文藝出版社總編輯韓敬群推薦的。齊邦媛、黎紫書、麥家的書，都是他推薦的，每次看完我們都會(huì)交流。我還喜歡寫京味小說的葉廣芩?！段骱９坦P記》我看了之后覺得貧困地區(qū)教育問題沒好好寫，扶貧工作中的問題也沒充分表達(dá)。齊邦媛的《巨流河》是一邊聽一邊看，這樣的話眼睛可以稍微省一點(diǎn)。作者和我是同時(shí)代人，抗戰(zhàn)時(shí)期連撤退的路線都是一樣的，容易有共鳴。

您有什么看書的習(xí)慣嗎？

王家湘：我不會(huì)躺著看書，一般都是坐著看。年輕的時(shí)候俄羅斯文學(xué)、德語的、法語的作家作品還看。后來時(shí)間沒有那么多，所以整體中文小說看得不多，翻譯的中文譯本我基本不看。

假如去一個(gè)荒島只能帶三本書，您會(huì)選擇哪三本？

王家湘：《紅樓夢(mèng)》《瓦爾登湖》，我不能夠選擇要詩(shī)還是要詞，如果有唐宋詩(shī)詞合集我會(huì)帶。詩(shī)詞能讓我欣賞語言的美，然后再幫助提升審美，中國(guó)的詩(shī)詞里有哲理和人生態(tài)度。如果有這一本唐宋詩(shī)詞大選，我可以在孤島上留很多年。對(duì)一首詩(shī)可以有不同的解讀，它可能帶給你不同的回憶，會(huì)讓你想起自己的喜怒哀樂、愛恨情仇，所以我覺得如果只能帶一本書，可能就是帶唐宋詩(shī)詞了。

《三國(guó)演義》《水滸傳》我看一遍就夠了，最多有個(gè)別地方會(huì)多看，我喜歡看林沖的章節(jié)，但是《紅樓夢(mèng)》可以反復(fù)看，包括后續(xù)的40回，如果我來寫會(huì)怎么樣狗尾續(xù)貂。反正是在荒島上，不光看書，還可以琢磨，我會(huì)想我如果參加他們的詩(shī)社，賞菊的時(shí)候會(huì)怎么寫……思考這些可以在荒島度過很長(zhǎng)時(shí)間。如果一本書看完就扔，就沒什么意思了。

如果有機(jī)會(huì)見到某些朋友，您最想見到誰？

王家湘：我還是想見中國(guó)古代的詩(shī)人，比如說李后主，“獨(dú)自莫憑欄，無限江山”。李清照我也會(huì)想見。我很想了解一個(gè)人處于絕境的心態(tài)和感情。我倒不見得想見蘇軾。

如果有機(jī)會(huì)組織宴會(huì)，您想邀請(qǐng)誰？

王家湘：除了家人之外，我有幾個(gè)學(xué)生，后來她們當(dāng)老師，成了我的同事，從她們是學(xué)生時(shí)我們就特別談得來，成為同事更談得來。我們?cè)黄鹑ミ^澳大利亞，還經(jīng)常一起游泳，回想起來都是非常開心的事情。她們現(xiàn)在退休了，我在這里不常能見到，希望我們這個(gè)“嘻嘻哈哈群”能在一起聚聚。