2024年是卡夫卡逝世100周年，世界各地出現了許多紀念活動。2025年以來“卡夫卡熱”的熱度依然不減。“卡夫卡式”已悄然進入當今世界最前沿、最熱鬧、最為青年人熱捧的領域：電子游戲。

2024年12月16日，上海一家網絡科技公司在其官方賬號上推出實體版本游戲《崩壞：星穹鐵道開拓者版》。《崩壞：星穹鐵道》（簡稱“崩鐵”）是該公司開發的銀河冒險策略游戲，是米哈游“崩壞”系列的第五部作品。這是一款時下非常火爆的游戲，玩者眾多、愛不釋手，這種情景為筆者親眼所見。在此游戲中，玩家“開拓者”將登上星穹列車，造訪宇宙中的萬象世界，攜手形形色色的伴侶，解救“星核”引發的種種危機，拯救人類文明，開拓人類未知的更美好未來。

該游戲中有一位5星角色，名為卡芙卡（Kafka）。百度上介紹：“卡芙卡是一位雷屬性、虛無命途角色，擅長同時攻擊多個敵人，其攻擊會使敵方目標陷入觸電狀態。”這位卡芙卡與我們熟知的卡夫卡完全同名，僅翻譯中間一字略有不同。這個角色“卡芙卡”與現實中20世紀德語作家弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）之間有什么關聯嗎？這一點游戲作品的設計者雖然未有說明，但從角色的設定、命名、核心意象、周圍環境和精神內涵，還是能夠看出諸多借用和呼應的，至少可以看作是一種隱喻。卡芙卡與卡夫卡的關聯至少體現在如下幾個方面：

首先是對卡夫卡姓氏的直接引用。游戲角色“卡芙卡”直接取自作家卡夫卡的姓氏（Kafka），其外文拼寫與作家一致，只是在翻譯成中文時將中間的“夫”譯成“芙”，游戲角色由男性變成女性。這個“卡芙卡”也符合日式游戲常見的命名風格，似乎暗示了借用或致敬卡夫卡的可能。

“Kafka”這個姓給人一種擠壓、扭曲、尷尬、窒息的感受。卡夫卡在《鄉村婚事》中描述過這種“被卡住”的感受：

“我手無寸鐵地面對著一個形體，他安靜地坐在桌旁、望著桌面。我圍著他繞圈子。感到自己被扼住喉嚨快窒息了似的。第三個人圍著我轉圈子，覺得被我扼住。第四個人圍著第三個人走，感到被卡住喉嚨，就這樣持續下去直到星辰運行到宇宙之外。萬物都感到被卡住了脖子。”

卡夫卡（Kafka）是他的姓。在捷克語中Kavka為寒鴉之意，同時，捷克語Kavka與德語Krahe一樣，其意義均來自對鳥叫聲的擬音。關于卡夫卡的名字，卡夫卡的朋友和遺囑執行人馬克斯·布羅德在那本著名的《卡夫卡傳》里寫道：

“弗蘭茲·卡夫卡1883年7月3日生于布拉格，是赫爾曼和尤利葉·卡夫卡的兒子。‘卡夫卡’這個名字源于捷克文，其字面意思（正確的寫法是Kavka）是‘寒鴉’（Jackdaw）。在赫爾曼·卡夫卡商號的公函信封上就印著漂亮尾巴的大頭鳥作為標志，弗蘭茲早先給我來信時經常用這種信封。”

“Jackdaw”大多被譯為寒鴉，有時被譯為穴鳥，還有譯為鷯哥的，但譯為寒鴉或許更為準確。

“鳥”這一意象顯然被融入游戲角色設計之中：卡芙卡的服裝以深色為主，搭配羽毛裝飾。卡夫卡有一句名言：“一個籠子在尋找一只鳥。”這就是“卡夫卡味兒”的自由與牢籠的獨特隱喻。籠子與鳥的意象在卡夫卡那里非常重要。在卡夫卡那里，生命就如同牢籠；牢籠在尋找生命，而生命無法掙脫牢籠。游戲中的卡芙卡則反向而動：“她生于蛛網，卻從不會被困于蛛網。”這是對卡夫卡的借用，也是對卡夫卡的反諷。

其次，在文學風格與氣質上與卡夫卡相呼應。卡夫卡所創造的獨特的藝術世界，通常被人們概括為“卡夫卡式”（Kafkaesque）。通俗地翻譯也可以是“卡夫卡味兒”，其基本含義“除了在文學意義上理解為卡夫卡的寫作風格外，一般的理解是指人受到自己無法理解、無法左右力量的控制和擺布，發現自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的景況中，內心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到出路；那任意擺布人的力量是出自那樣龐大復雜的機制，它又是那樣的隨意，它無所不在，又無所寓形，人受到它的壓抑卻又赴愬無門”。總之，“卡夫卡式”就是“恐怖、怪異、神秘”，另外再加上“荒誕、悖謬、隱喻”等。簡言之，“卡夫卡式”就是指某種莫名的恐懼、謎一般的威脅、面對看不見摸不著的權力的無助和焦慮。人物常被置于不知名的巨大系統之中，失去對命運的掌控，個體被無形力量操控，找不到出路。

卡夫卡藝術世界里的這種人物被操控與支配的命運，在游戲中被轉換成卡芙卡的“言靈術”能力，也就是通過語言來催眠或控制他人。她操控主角吸收星核、壓制刃的魔陰身，甚至作為Boss時能操縱玩家角色攻擊隊友。另外，卡芙卡的言靈術與“羅夏墨跡測試”關聯，通過模糊的誘導性語言操控目標思想。

再次，游戲角色卡芙卡是一個具有“卡夫卡式”特征的人物。她屬于“星核獵手”，這個組織是一個游離于體制、具顛覆意味的群體。她個性優雅冷酷，就像是卡夫卡小說《在流放地》中的那位歐洲旅行家；她的行為充滿操控性和神秘感，就如同小說中的那位司令；她善于精神暗示與支配，這又像是那位去世的老司令。她的戰斗機制是“施加魅惑”。她就是那種既掌握命運之線、但又不完全揭示自己目的的卡夫卡式角色。她既是參與者，又是旁觀者。卡芙卡象征著權力之外的神秘力量，操控人心、引發未知，這就是《城堡》中那位只聞其名不見其人的伯爵。卡芙卡常以一種不合常理卻理所當然的方式干預主角命運，她一開始就“喚醒”主角，并引領主角走上開拓之旅。這就像《訴訟》的主人公莫名其妙地被控告有罪，但又對犯罪的信息一無所知一樣。一種主人公無法反抗的“法”掌控并推動一切，而主人公只能是任人牽引，最后任人宰割。

最后，現實與夢境交錯，那種令人不安的氛圍和境況也與卡夫卡式風格非常相似。卡芙卡的視覺風格是暗紫色調，這與卡夫卡喜歡的灰色調相似。卡芙卡身著風衣，優雅而又冷峻，與喜歡穿風衣的卡夫卡也比較接近。卡夫卡的視覺世界與卡芙卡的設計風格遙相呼應。作為弱者文學的代表，卡夫卡筆下的人物常常坦然接受命運的安排，正如游戲中的卡芙卡所說：“只要接受命運，就不會痛苦。”

當然，盡管卡芙卡與卡夫卡有著如此多的相同或相似，足以證明游戲的設計者借鑒了卡夫卡，并以特有的方式向卡夫卡致敬，但游戲設計者的創新還是不言而喻的。游戲設計者借用了卡夫卡的名字，以及哲學精神和敘述風格，但通過科幻重構、音樂符號、戰斗美學等嶄新元素塑造出兼具危險魅力和復雜敘事的原創形象。卡芙卡的言靈術可謂獨樹一幟，成為這一角色辨識度的核心，將文學隱喻與游戲敘事完美地結合在一起。