每一個(gè)生活在河流兩岸的孩子都想去河流的源頭看一看，即使最終尋不見(jiàn)源頭，也要瞧一瞧這條河所流經(jīng)的地方都是什么模樣，那里有怎樣的人，又有怎樣的景致。多年前我到山西，從東南往北，先過(guò)陵川縣，有記載說(shuō)發(fā)源于該縣奪火鄉(xiāng)的衛(wèi)河，便是海河的源頭之一，至海河防潮閘全長(zhǎng)有1000余公里；再過(guò)長(zhǎng)子縣，遇見(jiàn)一條河名曰漳河，漳河發(fā)源于長(zhǎng)子縣發(fā)鳩山，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)它也是海河的源頭之一，這話其實(shí)也沒(méi)錯(cuò)，漳河流經(jīng)河北省館陶縣境內(nèi)后與衛(wèi)河合流，稱漳衛(wèi)河，進(jìn)入海河水系的南運(yùn)河。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，海河干流只有73公里，也就是從三岔河口到大沽口的距離，但它卻是聚八方來(lái)水，正所謂九河下梢。“海河”之名出現(xiàn)得不算早，北宋時(shí)海河算是宋遼之間的界河之一，金元后稱直沽河、大沽河、沽水等。“海河”之名最早出現(xiàn)于明末，直到清康熙中葉后才正式稱為海河。當(dāng)年站在衛(wèi)河邊時(shí)我曾想過(guò)，倘若有一條船此刻載我回津，我定會(huì)毫不猶豫地跳將上去，一路上看盡一條大河的來(lái)龍去脈。

（一）

如果把我迄今為止的人生畫卷鋪展開(kāi)來(lái)看的話，那么在這幅長(zhǎng)卷的起始處就會(huì)發(fā)現(xiàn)一條小河、一架小橋、一排用泥巴與稻草和成土坯后壘成的農(nóng)舍，還有一縷縷炊煙，而在這些景物的一側(cè)一定是一條大河。在那些被夜露打濕的星夜里，夜風(fēng)伴隨著蟲唧，路洼的草葉與野果惺惺相惜，好多次我都跟幾個(gè)鄉(xiāng)下孩子一起跑到這條大河之畔，看大河一邊嘆息一邊揉蕩起好幾層的漣漪。這便是我人生畫卷的最初景致了。當(dāng)然，這幅畫卷并不是一成不變的，它總會(huì)添加進(jìn)一些新的風(fēng)物與景致，演繹出一幕幕新的故事。然而，盡管這畫卷的內(nèi)容愈加豐富，顏色日益繽紛，我卻還是渴望回到那炊煙綠樹(shù)野花、小橋流水人家無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)日，回到我人生的起始。是啊，那樣的日子只能被用來(lái)歌唱，歌詞里有陽(yáng)光、綠葉、飛鳥，有馬車車輪碾壓碎石與泥巴的聲響，而旋律嘛，則無(wú)疑只能屬于那條大河，大河奔騰且歡快地流淌，詮釋的是“一條大河波浪寬”的美好與安適。

那條大河便是海河。

從我家附近流過(guò)的那條小河被稱為務(wù)本河，我不知道務(wù)本河從哪里來(lái)，只知道它的歸宿便是二三公里外的海河。海河不僅是天津的母親河，也是中國(guó)的七大河流之一。但彼時(shí)，我只知道是這條被稱作海河的大河牽起了我的兩個(gè)家，第一個(gè)家在這條河的上游（天津市區(qū)），第二個(gè)家在這條河的下游（天津鄉(xiāng)村）。沒(méi)錯(cuò)，位于務(wù)本河畔的那一排土坯房其實(shí)是我的第二個(gè)家，我的第一個(gè)家在天津市區(qū)臺(tái)兒莊路旁的一座老洋房里，推開(kāi)窗子，百米外便是海河以及河對(duì)岸熱電廠高聳入云的煙囪。據(jù)說(shuō)那里曾經(jīng)屬于德租界，幾戶人家合住的洋房，建筑風(fēng)格好像是巴伐利亞式的，每個(gè)房間都很寬敞，但我卻沒(méi)能留下任何印象，因?yàn)槲抑辉谀情g“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”里面住過(guò)不到兩年。在我不到兩歲的時(shí)候，我被母親緊緊地裹在懷里，擠在解放牌大卡車局促的駕駛樓子內(nèi)，一路向東，向曠野，向有炊煙的鄉(xiāng)下駛?cè)ァ鞘且粋€(gè)叫作務(wù)本村的村莊。這個(gè)村莊到底是因河而得名，還是務(wù)本河因村而得名，已無(wú)可考據(jù)，但務(wù)本村的村名在天津3000多個(gè)村莊里卻顯得不同尋常。《論語(yǔ)·學(xué)而》中有言：“君子務(wù)本，本立而道生。”這是指做人要致力于根本；《漢書·文帝紀(jì)》則曰：“農(nóng)，天下之大本也，民所恃以生也，而民或不務(wù)本而事末，故生不遂。”這是指務(wù)農(nóng)。其實(shí)無(wú)論哪一種解釋，“務(wù)本”二字無(wú)疑都蘊(yùn)含著濃濃的文化味兒。

（二）

我在務(wù)本村的家是連排四間的土坯房，三間用于居住，一間是柴火房。推開(kāi)門，兩三百米外就是務(wù)本河。務(wù)本河也是海河的支流之一，在廣袤的海河流域，像這樣匯入海河的細(xì)小支流多如人體內(nèi)的毛細(xì)血管。

記憶中的務(wù)本河總是那樣靜靜地流過(guò)，打麥場(chǎng)后是成排成片雖說(shuō)簡(jiǎn)陋卻也錯(cuò)落有致的農(nóng)舍……務(wù)本河水是清亮的，農(nóng)婦們說(shuō)笑著在河邊搓洗著男人們滿是汗?jié)n的衣物；而孩子們則嬉鬧著光著身子在河里扎著猛子，練著“狗刨兒”。如果是在冬日，河水冰封，便有很多孩子以及冬閑的漢子們?cè)诒嫔嫌弥衽鞔蛑隽飪海划?dāng)冬天過(guò)去，河水解凍，便有人用木篙撐著冰排，從上游的鄰村下來(lái)，邊撐篙邊對(duì)岸上的人們大聲喊：“看電影去嗎？公社的人來(lái)大隊(duì)場(chǎng)院里放電影了，還是打仗的呢！”

那一架木橋，就搭在務(wù)本河的最窄處，離我家不遠(yuǎn)。平日里從橋上走過(guò)的多是那些扛著鋤頭和鍬鎬去田里上工的壯勞力。每當(dāng)那些漢子有說(shuō)有笑地從它上面走過(guò)的時(shí)候，單薄的木橋就會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，像是與他們的腳步在喁喁私語(yǔ)。出工的農(nóng)人們總是肩挑著夕陽(yáng)從那架小木橋上收工歸來(lái)，回到各自的農(nóng)舍。這個(gè)時(shí)候，炊煙便不約而同地從每一戶農(nóng)舍的煙囪內(nèi)徐徐地飄逸出來(lái)，裊裊地上升，漸漸地便氤氳成一片，空氣中有一股很誘人很誘人的麥香在飄蕩，細(xì)心的人可以從這股麥香里分辨出誰(shuí)家是在蒸饃，誰(shuí)家是在貼玉米面餅子，誰(shuí)家的主婦正在用舀子往鍋里攪動(dòng)著熱騰騰的面條。而這些景致以及其中所蘊(yùn)含的溫情又因了那一縷縷炊煙被飄散得更遠(yuǎn)、更溫馨。后來(lái)，我在鄉(xiāng)下上學(xué)，恰好座位是靠窗的。我便常常透過(guò)玻璃窗遙望遠(yuǎn)處的村莊農(nóng)舍，想象著有炊煙從誰(shuí)家的煙囪里升起；放學(xué)后，我每每會(huì)繞遠(yuǎn)走很長(zhǎng)的一段田埂路，聽(tīng)兩旁稻穗被風(fēng)掠過(guò)后細(xì)密的碎語(yǔ)，就那么一路走到海河岸邊，呆呆地望著一條大河的來(lái)去，回家時(shí)常常黃昏已驟至，此時(shí)，我就會(huì)迸發(fā)出無(wú)限遐想，想天與地之間各種各樣的事情，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家的方向響起聲聲喚我吃飯的聲音。

大約就從那時(shí)候起吧，我便成了一個(gè)耽于幻想的孩子。

（三）

主要是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)吧，總會(huì)見(jiàn)到一些擔(dān)著兩筒蝦醬抑或挎著籃子喊“蘿卜賽梨”的小販從木橋上急匆匆地走過(guò)，像是趕著去做生意，又像是要躲過(guò)某些人的眼睛，畢竟個(gè)體商販在上世紀(jì)70年代中期尚屬于“半地下行為”，不過(guò)那形象令我記憶猶新。蘿卜基本上都是青蘿卜，而“蘿卜賽梨”的說(shuō)法我卻在康熙年間著名史學(xué)家和文學(xué)家高士奇的文字中找到了依據(jù)。高士奇在《城北集·燈市竹枝詞》中有云：“百物爭(zhēng)鮮上市夸，燈筵已放牡丹花。咬春蘿卜同梨脆，處處辛盤食韭芽。”從這首竹枝詞中可知兩點(diǎn)：其一是蘿卜直到正月里都是冬日美食，其“食用期限”甚至能趕上新鮮的韭芽上市；其二是“蘿卜賽梨”的說(shuō)法早在清朝初年就已經(jīng)入詩(shī)，可見(jiàn)其由來(lái)已久。當(dāng)然，高士奇說(shuō)的是北京青蘿卜，天津青蘿卜以葛沽蘿卜和沙窩蘿卜馳名。而賣青蘿卜的多是乘渡船從海河南岸過(guò)來(lái)的商販，他們籃子里的蘿卜都是產(chǎn)于天津南郊區(qū)（今津南區(qū)）的葛沽蘿卜，可口甜脆，稱其“賽梨”并非虛言，且價(jià)格低廉，天津人叫它“衛(wèi)青蘿卜”，也就是天津衛(wèi)的蘿卜。我最喜歡看的還是賣蘿卜的商販?zhǔn)种心翘茁槔Ψ颉贸颖P秤好蘿卜后，便立馬亮出巴掌長(zhǎng)的小刀子，拿刀尖輕輕地在蘿卜身子上劃一下，蘿卜霎時(shí)“砰”地裂開(kāi)，商販的手隨之上下翻飛幾下，便將一整只蘿卜切成了八瓣，蘿卜卻沒(méi)有散開(kāi)，買者一般會(huì)手捧著蘿卜一路小心地拿回家去品嘗。

更有騎自行車馱著幾個(gè)竹筐賣河蟹的。大竹筐中的河蟹只只都堪比壯漢拳頭大小；而小竹筐里盛的則是海河里獨(dú)有的紫蟹，比拇指蓋略大，很像是小象棋的棋子兒。海河中下游由于土地肥沃，阡陌縱橫，兩岸更是著名的小站稻產(chǎn)區(qū)，河蟹多半藏于海河周遭的港岔葦蕩中。紫蟹則只在海河里生長(zhǎng)。“銀魚紫蟹鍋”是天津地方菜肴之中的上品，只不過(guò)那時(shí)候的農(nóng)人知識(shí)有限，沒(méi)人知道“銀魚紫蟹鍋”的掌故，故紫蟹賣得比河蟹還要便宜，幾角錢就能買上一小盆，回家配上青蘿卜或者大白菜熬湯，不要太美味啊！

父親常騎車帶我去海河邊看日落。他告訴我，倘若從務(wù)本村這廂的海河岸邊搭乘汽船的話，最多一個(gè)多鐘頭的時(shí)間就能到我們?cè)瓉?lái)的家，比坐汽車還要方便呢。與海河差不多平行的有一條大馬路，路是連接天津市區(qū)與塘沽城區(qū)的津塘公路，有一個(gè)階段，這條路比海河更讓我眷念，每一次從津塘公路邊等公交車回市區(qū)，都比過(guò)年還令我興奮。上世紀(jì)70年代，原本是一級(jí)翻譯且精通三門外語(yǔ)的父親，和在反帝醫(yī)院（今天津醫(yī)院）從事醫(yī)務(wù)工作的母親，與市內(nèi)大批干部一起被調(diào)整到近郊農(nóng)村工作。到農(nóng)村后，父親在東郊區(qū)（今東麗區(qū)）區(qū)屬高中教英文，母親則在公社衛(wèi)生院里當(dāng)醫(yī)生，他們的工資雖然有所降低，但生活條件在當(dāng)年還算不錯(cuò)，并且依然吃商品糧、有副食本。所以每個(gè)月父親都會(huì)帶我坐51路公交車，偶爾也會(huì)去軍糧城火車站坐火車到天津火車站下，出站后徒步走過(guò)海河上的解放橋，在繁華的濱江道北頭的“登瀛樓”飯莊吃一頓“好的”。所謂“好的”也就是要上“醬爆肉丁”“八珍豆腐”等兩三樣平時(shí)在家里吃不到的菜，我印象中最多的一次才花了不到4元錢；然后再去“正陽(yáng)春”烤鴨店買一兩籠鴨油包帶回家。后來(lái)我奇怪為什么不去買“狗不理”包子，按說(shuō)到“狗不理”包子店也多走不了幾步路。照母親后來(lái)的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)的鴨油包不要糧票，而“狗不理”包子要糧票，而且是要細(xì)糧票，具體誰(shuí)定的規(guī)則，至今沒(méi)人說(shuō)得清。

夏天海河水的流量比其他時(shí)節(jié)明顯要多得多，尤其是趕上下雨且雨勢(shì)特別大的時(shí)候，水天一色，數(shù)不清的雨點(diǎn)砸到河中，簡(jiǎn)直像是正在爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。印象中有一回，一條小木船冒著大雨從南郊區(qū)那邊駛過(guò)來(lái)，船上除了撐船的船老大之外，只有一個(gè)客人和一輛自行車，結(jié)果就翻船了。幸虧當(dāng)時(shí)木船已經(jīng)靠近東郊區(qū)這邊的河岸，河岸上等候的人們第一時(shí)間跳下河救人，才沒(méi)釀成大禍。但那輛自行車卻沒(méi)撈上來(lái)。后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間，那條船都被拴在岸邊，晾在河里不再搭客，倒像翻船這件事是這條船的責(zé)任。

但在更多的時(shí)候，海河是安靜的。尤其是在初秋，河水像是一曲舒緩的背景音樂(lè)慢慢流淌。海河是靜謐的，但河水卻不總是安靜的，常有河兩岸的半大小子游著泳在河里互相追逐，他們都是一些大孩子，年齡都比我大得多，他們有力氣用一條胳膊拼命劃水，還能用另一條胳膊激起巨浪去擊打?qū)κ帧＿@種水中游戲的時(shí)間總不會(huì)太長(zhǎng)，一到“飯點(diǎn)兒”，所有的炊煙都像是約好了時(shí)間，同時(shí)在河的兩岸裊裊升起。

（四）

再后來(lái)，我就回到了城市，炊煙亦漸漸變得遙遠(yuǎn)，倒是海河離我更近了一些，似乎每一天我都能看到海河的身影。直到有一天，一個(gè)孩子天真地問(wèn)我：炊煙是不是就是天然氣的一種？我才忽然意識(shí)到，炊煙是否已經(jīng)飄蕩得太遠(yuǎn)、太遠(yuǎn)了呢？我解釋說(shuō)那不是天然氣或者煤氣，甚至也不是沼氣，而是用柴火燒大灶燒出來(lái)的一種煙氣。再后來(lái)有一次，我回到務(wù)本村，就在原先父親常騎自行車帶我看海河的地方附近，有一家略顯簡(jiǎn)陋的農(nóng)家飯莊，里面不多的幾樣菜品都是用大灶燒出來(lái)的，我記得那天我吃了很多。農(nóng)人的可愛(ài)便在于對(duì)一草一木的珍愛(ài)，即使有了沼氣，有了煤氣和天然氣，然而對(duì)一切土地奉獻(xiàn)的東西，像木材、竹材、稻草、高粱稈、谷殼等依然無(wú)法舍棄。就在那天，一位在地里拾柴的老農(nóng)告訴我：用這東西燒大灶，煮出來(lái)的吃食香哩！

如今的我?guī)缀踝哌^(guò)了海河上的每一座橋，有許多次，我都佇立在橋上，撫著欄桿遠(yuǎn)眺，不為什么，只是想看一看這條從我童年一直流淌到今天的河流。它曾串起了我的兩個(gè)家，也挽起了城市和鄉(xiāng)村，還牽住了海洋與陸地，系住了溪水跟流泉。在晴朗的日子里，它靜水深流；在風(fēng)雨的日子里，它浩浩蕩蕩，一派湯湯大河景象。而我，也已然了解到自己的生命能量與這條河接駁的事實(shí)，海河水早已流進(jìn)我的血管，我們相互無(wú)法排異。

我還會(huì)想到，在這條大河的源頭，在晉東南太行山脈雄渾與蒼莽的叢林中，那一股股山泉貌似不經(jīng)意間匯成的一條條小溪流，終于變?yōu)樾l(wèi)河，終于成為漳河，再一路向南、向東、向北……曲曲折折，跌宕蜿蜒，它接受分道揚(yáng)鑣，它也接受碰撞交融，奔波千里不舍晝夜，最終才匯成了一個(gè)在地圖上被標(biāo)注的大河的名字——海河。

河流澆灌了我的童年，也伴隨了我的成長(zhǎng)，事實(shí)上，只要你愿意去潛心聆聽(tīng)，每一只鳥的叫聲背后，每一棵被風(fēng)搖動(dòng)的樹(shù)木，葉片簌簌，其實(shí)都有河流的影子，都有河流的故事在講述。