因?yàn)槊媾R一件覺(jué)得很難的工作，接下來(lái)幾天又有外出的事情，不能像平常一樣維持生活的秩序，這幾天我又感覺(jué)到一種對(duì)我而言十分熟悉的逃避。不去做為了工作必須做的準(zhǔn)備，只是在一日生活必需的打掃、飲食和陪伴小孩之外，做些慣常的瑣事，其余的時(shí)間里，則無(wú)謂地在手機(jī)上刷著信息流，在一種壓抑的退卻中感到逐漸緊繃的壓力與焦慮。昨天在屋子里待了一整天，卻沒(méi)有做事，黃昏時(shí)我感到整個(gè)人處在一種從早晨開始累積起來(lái)的、對(duì)于自己的不滿卻又抗拒行動(dòng)的矛盾中，屋子里昏昏暗暗的。我告訴自己，必須得出去走一走。

已是下午四點(diǎn)，我打算到小區(qū)外一個(gè)幾分鐘就能走完一圈的小公園繞一會(huì)。下了樓，才發(fā)現(xiàn)空氣霧霾燠熱，是這個(gè)城市春天無(wú)風(fēng)的日子常有的樣子，四處飄浮著細(xì)碎的柳絮，讓人鼻子里不舒服。我在這個(gè)已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的公園里繞了一圈，除了看慣的一些樹之外，沒(méi)有新的東西。樹下土地大多光禿禿的，幾年堅(jiān)持不懈地種植山麥冬和拔除本土野草的人工活動(dòng)下來(lái)，過(guò)去這個(gè)時(shí)候曾鋪滿草地的蒲公英和早開堇菜已不見蹤影。十幾個(gè)工人正圍在幾棵金銀木下，用鐵鍬在樹周圍挖出圓坑，方便日后澆水。我感到沮喪，想到前面有棵樹下過(guò)去曾長(zhǎng)有一大叢大花野豌豆，到四月底會(huì)開出明亮的藍(lán)紫色蝶形花，小孩小的時(shí)候常常要去看。趕緊走過(guò)去，果然那一叢大花野豌豆也消失了，取而代之的是光禿禿的澆著水的樹坑。

這時(shí)候似乎便只有回家的選擇，然而我不想在沒(méi)有中斷心里那不適的情緒下回到相同的環(huán)境，下決心要去別的地方看一看。在離家騎車十幾分鐘遠(yuǎn)的地方，有另外一個(gè)稍大的公園，雖然也只是個(gè)最普通的市政公園，只有附近的人會(huì)去散步，但那里有幾個(gè)連綿的低洼，是過(guò)去的河道遺留下的痕跡，從去年開始，蜿蜒的低洼地里人工灌了淺水，逐漸形成池塘的模樣。塘邊種了些蘆葦和香蒲，在水面中央，新植下的荷花也稀疏地發(fā)出嫩葉，五月里有小在那筑巢，雨燕和金腰燕不時(shí)在水面上疾速掠過(guò)，喝過(guò)一口水后又急急飛起，發(fā)出尖銳的鳴聲。我想去那里看一看，無(wú)論如何，總該有水鳥可看吧。

到公園門外，一眼望見里面毛白楊林下，大片的二月藍(lán)盛開了，空氣里浮動(dòng)著濃烈的花粉香氣，使人無(wú)法忽略。在二月藍(lán)花海的邊緣，低低的斑種草和夏至草接管了空地的掌控權(quán)，這時(shí)候也成片盛開著。斑種草開藍(lán)色六瓣小花，是紫草科的植物，和著名的西方園藝植物“勿忘草”是同一科，花也有些像，只是沒(méi)那么大，也就不那么引人注目。夏至草也是不起眼的小花，白色的唇形花繞著細(xì)細(xì)的四方形草莖一圈圈從下至上開放，形成舞裙般的輪傘花序。這兩種花都是北方常見的本土野花，被視為雜草的存在，在園林養(yǎng)護(hù)中，很少有人會(huì)注意到它們，更不要說(shuō)重視。但比起成片種植的二月藍(lán)，如今我更喜歡它們，因?yàn)闈u漸知道了本土野草在維護(hù)地方生物多樣性中的重要性。

我曾在五月初的黃昏，在一片斑種草后面看到一大群金翅雀啄食它們的果實(shí)。小小的金翅雀幾乎被淹沒(méi)在草叢中，它們一邊不斷在草叢中騰挪跳躍，活潑地吃，一邊發(fā)出金鈴般微弱的“格鈴鈴”的彈音。這個(gè)我記憶寶庫(kù)中一個(gè)珍貴的片段，正是我第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)公園的時(shí)候。那是兩三年前，有一陣情況十分吃緊，市里的公園關(guān)閉了一段時(shí)間，重開沒(méi)幾天之后，很快又紛紛通知關(guān)閉，家附近的一個(gè)公園也關(guān)了。因?yàn)楹ε陆酉聛?lái)很長(zhǎng)時(shí)間都不能看到外面的自然，我在手機(jī)上搜到了這個(gè)過(guò)去我從沒(méi)有來(lái)過(guò)的公園。看到它還沒(méi)有關(guān)閉，在第二天黃昏匆匆騎車前來(lái)。

公園不大，卻意外的好，相較于離家更近的那個(gè)公園，人工干涉的痕跡更少，更為野氣和自然。因?yàn)槟莻€(gè)春天人們都很少出門，那時(shí)公園顯得很荒，幾乎看不到人，毛白楊和國(guó)槐林下鋪滿茂密的野草，當(dāng)時(shí)是抱莖苦荬菜黃花的天下，斑種草的藍(lán)花已漸漸謝了，結(jié)出細(xì)小的果實(shí)。夾雜其中的，是零星的高高的泥胡菜的紫花和仍未開謝的夏至草。二月藍(lán)還在稀稀落落開著，花梗上結(jié)出細(xì)細(xì)的長(zhǎng)角果。灰椋鳥在草叢中蹦蹦跳跳，路邊一棵構(gòu)樹上，烏鶇發(fā)出輕輕的彈鳴，看到我，它溫柔而狡黠地看了我一眼，就飛走了。兩只大斑啄木鳥在楊樹上追逐，我追著它們，向茂密的草叢中跋涉，想看清它們是在求偶還是爭(zhēng)搶領(lǐng)地，差一點(diǎn)踩到了草叢中一只刺猬。黃昏時(shí)它已經(jīng)出來(lái)了，顯得胖大而膽怯，發(fā)現(xiàn)我看見了它，縮在那里一動(dòng)不動(dòng)，小臉不敢抬起來(lái)，眼睛黑漆漆的。于是我給它拍了幾張照，離開了。在草叢里蹚了一會(huì)，又看見春季遷徙而來(lái)的樹鷚和紅喉姬鹟在枝上靜靜立著，許多沼澤山雀在柳樹上飛來(lái)飛去，不斷地尋找出肥嫩多汁的青蟲。

第二天，這個(gè)公園就也關(guān)閉了。正是因?yàn)檫@第一次留給我的印象是如此美好，在那年夏天及其后第二、第三年的春天、秋天，我曾反復(fù)回到這個(gè)公園，但再也沒(méi)有看到過(guò)如我第一次來(lái)時(shí)那么豐富而有生機(jī)的畫面。我所見到的景色，應(yīng)該是那個(gè)春天長(zhǎng)期閉園的結(jié)果。就像我家附近的公園一樣。

再后來(lái)到了五月，公園里割草機(jī)的聲音就會(huì)響起，那些鋪滿了空地的密密麻麻的野草被推干凈，并在后來(lái)的夏秋之間接受反復(fù)的刈割。一些地方被翻耕，種上了山麥冬和其他常綠植被，或是一些北方最常見的開花園藝植物，如萱草、鳶尾、月季。我再也看不到像第一次來(lái)時(shí)看到的那么多的鳥類和小型哺乳動(dòng)物，能夠在這種反復(fù)的刈割中存活下來(lái)的，只有植株非常低矮的早開堇菜，在夏天的林下有時(shí)還能迅速重長(zhǎng)成碧綠的一片。漸漸地我很少再來(lái)這里，直到去年發(fā)現(xiàn)它重新灌了水，迅速吸引來(lái)了一些水鳥生活，而且是自然的水岸，而不是不方便動(dòng)物喝水的斷崖似的水泥沿岸，我又開始斷斷續(xù)續(xù)回到這里來(lái)看。

但這個(gè)下午，在公園里走著時(shí)，我感到一種和過(guò)去的春天稍稍接近的豐富。在人工干擾相對(duì)更少的地方，斑種草和夏至草的數(shù)量更多，密密麻麻長(zhǎng)滿了空地，也形成了各自一小塊一小塊的草地。在這些草地間走著，偶爾有一叢盛開的地黃，磚紅的鐘形花朵映襯在綠與白之間，融合得十分美麗。我感到十分驚喜，趕緊蹲下來(lái)給它拍照。地黃的花大而顯眼，花管里隱藏著花蜜，是過(guò)去北方小孩經(jīng)常摘來(lái)吮吸的花，也是華北常見的斑網(wǎng)蛺蝶的寄主，但我還從沒(méi)有在一棵地黃的葉子上仔細(xì)搜尋過(guò)它的毛毛蟲或卵。偶爾在它們之間，有一小片貼地盛開的糙葉黃芪，雪白的蝶形花瓣密密麻麻貼在地上翹著，是更讓我驚喜的事。正是因?yàn)槿缃裨诠珗@里看到本土的野草成了奢侈的事，才讓人在遇到這樣小小的驚喜時(shí)都覺(jué)得幸運(yùn)。就在我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去給它們拍照時(shí)，感覺(jué)小腿上有點(diǎn)刺，我仔細(xì)找了好一會(huì)，才意識(shí)到原來(lái)是夏至草，它尖尖的苞片薄而硬，就像微微的刺一樣，碰到是會(huì)覺(jué)有被刮撓的感覺(jué)。

這個(gè)公園里種了很多柳樹，這時(shí)候無(wú)數(shù)的柳絮飄起來(lái)了（在這之前一些天，飄的是毛白楊絮，而現(xiàn)在楊絮飄得差不多了，轉(zhuǎn)成了柳絮）。仔細(xì)看柳樹上，可以看到裂開的果殼里爆出的白絮。柳絮加上霧霾，讓人不停地揉鼻子，感覺(jué)并不舒服，但因?yàn)榭吹搅艘盎ǎ陀X(jué)得這暮春的光景也是很值得了。柳絮在所有地方彌漫著，偶爾刮來(lái)一陣風(fēng)，那顆顆柳絮在風(fēng)中紛紛卷起，刮出令人震驚又感到微微害怕的成陣的白色，落進(jìn)不遠(yuǎn)處的池塘里，把塘面都鋪上了一層白色。烏鶇如短笛般的鳴聲時(shí)不時(shí)傳著，幾只綠頭鴨和小在水里游著，綠頭鴨有時(shí)矯健地飛起，在附近天空中鼓翅一會(huì)，小發(fā)出一串串“唧呤呤”的叫聲，偶爾撲棱起來(lái)，在水面踏過(guò)，激起一長(zhǎng)串漸擴(kuò)的水痕。去年割掉的蘆葦現(xiàn)在發(fā)出來(lái)了，但還短，一只黑水雞在蘆葦叢中小心啄食。對(duì)岸木棧道上，零星幾個(gè)人扶著欄桿看著。

柳絮也在被阻的地方積留下來(lái)，淹沒(méi)地上低矮的草本：夏至草，已漸漸開謝結(jié)出蒴果的早開堇菜（早開堇菜如其名，是華北城市早春最早開放的堇菜），以及花期稍晚、此時(shí)正在開放的紫花地丁，一些長(zhǎng)得不高的二月藍(lán)。那積雪或迷霧一樣的白絮埋在夏至草的莖稈間，忽然讓我想起小時(shí)候看《西游記》，嫦娥和眾宮娥們?cè)谙蓺怙h飄的宮廷里跳舞，那是我那時(shí)候十分愛慕的場(chǎng)景，仔細(xì)看看，可不真的是有點(diǎn)像嗎？綠衣白花的夏至草或紫衣的二月藍(lán)、紫花地丁就像是簇立其間的仙女，而貼地的柳絮就像是仙宮里飄飄的仙氣。透過(guò)相機(jī)仔細(xì)看柳絮，甚至能看得到那柳絮間一個(gè)一個(gè)的小黑點(diǎn)，那就是它的種子——這樣看起來(lái)，又很像小時(shí)候春天經(jīng)常在水田里看到的青蛙卵，一大片卵泡中間黑黑的一粒一粒，雖然對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，后面這個(gè)聯(lián)想恐怕不太愉快，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一樣親切的。

我給花拍照的時(shí)候，旁邊亭子里有一個(gè)老人在拉樂(lè)器。我很喜歡在公園里遇到這樣的人，無(wú)論是什么樂(lè)器，或吹得熟練與否，總覺(jué)得很有情。我在旁邊拍著自己的照片，想著我們其實(shí)是在做著類似的事啊，都是在做讓自己感到快樂(lè)和有意義的事。這樣想來(lái)，簡(jiǎn)直算是一段短暫的偶然的精神的相互照見了。而那個(gè)老人，似乎也因?yàn)槲以谂赃叄葑嗟帽戎案佑眯模?jiǎn)直像是為了讓我聽得更快樂(lè)而努力一樣。我在他身邊待了好一會(huì)才離開，在池塘的對(duì)面，又遇見一大叢美麗的地黃，開在一片斑種草的中間。我停下來(lái)，專心地透過(guò)相機(jī)凝望著這一叢美麗的花，空氣中浮蕩著無(wú)處不在的二月藍(lán)的粉香氣，心里充滿了收獲的歡喜。在水塘旁邊，榆樹上的榆錢也完全變白了，飄落在地面和水面上，還殘留在樹上的，顏色也變得發(fā)白，葉子還沒(méi)有怎么長(zhǎng)出，使得這棵樹暫時(shí)失色，沒(méi)有它早些綴滿青春的榆錢的時(shí)候好看了。拍完了這一叢地黃，對(duì)面的樂(lè)聲漸漸停下來(lái)，不再響起，也許是回家去了。

在這個(gè)黃昏，我也覺(jué)得自己原本壓抑的精神得到了洗刷，重新煥然了。