編者按 | BIBF

2025年6月18日，第三十一屆北京國際圖書博覽會(huì)（BIBF）將在京啟幕。中國作家協(xié)會(huì)今年繼續(xù)在會(huì)場(chǎng)開設(shè)“中國作家館”，由中國作家出版集團(tuán)、作家出版社有限公司承辦，以展示中國文學(xué)蓬勃生態(tài)以及繁榮成就，推動(dòng)中外作家互動(dòng)交流，促進(jìn)全民閱讀。今年“中國作家館”主賓省為浙江省，屆時(shí)將在館內(nèi)舉辦系列文學(xué)活動(dòng)，全面立體展示浙江文學(xué)發(fā)展樣貌。中國作家網(wǎng)分別邀請(qǐng)艾偉、湯湯、鐘求是、畀愚、寶樹等5位浙江作家代表進(jìn)行對(duì)話，深入解讀作品，聆聽創(chuàng)作心路，聚焦當(dāng)下文學(xué)生態(tài)及熱議話題，感知書香美好與多元世界。

艾偉，浙江省作協(xié)主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有長篇小說《風(fēng)和日麗》《愛人同志》《愛人有罪》《越野賽跑》等，小說集《鄉(xiāng)村電影》《婦女簡(jiǎn)史》《整個(gè)宇宙在和我說話》《過往》等，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版。最新作品為長篇小說《鏡中》。

訪 談

采訪者：中國作家網(wǎng)編輯 周茉

中國作家網(wǎng)：不久前，您的中短篇小說四部曲《少年楊淇佩著刀》《敞開的門》《父親的愿望》《繞城三圈》由浙江文藝出版社結(jié)集推出。分別以童年記憶、幻想寓言、精神困境、日常奇跡為主題，折射出當(dāng)代人復(fù)雜的精神光譜。可以說，收錄作品印證著您不同時(shí)期的人生經(jīng)驗(yàn)以及時(shí)代特征。如果一定要選擇，相對(duì)而言您最喜歡哪一部，為什么？

艾偉：新出的四部小說集收錄了我自寫作以來的所有中短篇小說，不包括《整個(gè)宇宙在和我說話》這本小書里的作品，也不包括《婦女簡(jiǎn)史》《過往》《演員會(huì)》等近期作品，因此這四本書可以理解為對(duì)我早期作品的結(jié)集。我想這四本書記錄了我曾經(jīng)的寫作歷程。早年寫作是暢快的，那時(shí)候年輕，一個(gè)念頭，一個(gè)詞語，一段音樂，一部電影或一幅畫，都可能讓我生發(fā)靈感，帶來寫作沖動(dòng)，那時(shí)的寫作似乎是“容易”的，如今想起來，都感到神奇。這四本書很難說我更喜歡哪一部，因?yàn)樗鼈冿L(fēng)格上有所不同，一定要選的話，選《父親的愿望》吧，因?yàn)檫@本書涉及到我寫作中一個(gè)重要的主題，探究時(shí)代意志下的個(gè)人處境。

中國作家網(wǎng)：對(duì)您而言，創(chuàng)作長篇、中篇、短篇小說，有何不同心得？哪一種創(chuàng)作讓您感觸更多？

艾偉：無論長、中、短篇小說其實(shí)都需要賦予生活以形式，因?yàn)樵谛≌f世界，人物的行為邏輯需要進(jìn)行精密的構(gòu)筑。小說和生活是兩回事，小說只是表面上模擬人類生活，實(shí)際上小說通過某種結(jié)構(gòu)在選擇具體的生活。總的來說，長篇小說需要更為巨大的精神容量，對(duì)每一位作家都是考驗(yàn)。長篇小說對(duì)于世界的描述是多方位的，需要作家深厚的思想內(nèi)涵、深刻的時(shí)代洞察、精湛的構(gòu)思表達(dá)、廣闊的精神開掘、以及豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備等。如果從靈感的角度談三者區(qū)別，是這樣：在長篇或中篇寫作時(shí)我不太相信靈感這件事，如果硬要說靈感通常也指的是在某個(gè)局部的寫作過程中，可能會(huì)有連作者也沒有料到的神來之筆，這也是寫作的樂趣所在——寫作總能和意外相遇。但說起短篇小說的創(chuàng)作，我得承認(rèn)靈感是存在的。短篇小說對(duì)作者來說更像是一次偶遇，它就在那兒，在黑暗中等著，作者在那一刻剛好像一個(gè)發(fā)光體，照亮并看見了那個(gè)故事。

中國作家網(wǎng)：您生于60年代，歷經(jīng)了三十余年文學(xué)創(chuàng)作生涯。從整體來看，您認(rèn)為寫作環(huán)境以及文學(xué)生態(tài)發(fā)生了怎樣的變化？

艾偉：我感覺最大的變化來自讀者的趣味。剛開始寫作的時(shí)候，感覺讀者很寬容，腦子里沒那么多條條框框，什么文本都能接受，無論寫什么故事，只要出于真情實(shí)感，他們都樂于接受。今天的讀者很有主見，好像早已有各種各樣貌似“正確”的觀念，因而對(duì)小說文本有一種道德判斷的傾向，比如關(guān)于性別之間權(quán)力關(guān)系的書寫，很容易被貼上標(biāo)簽。而小說的可貴之處恰恰是通過具體的“個(gè)人”生活去懸置道德議程，并以此質(zhì)疑各種各樣的固有觀念。因此我懷念沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，人們沒有那么絕對(duì)。很遺憾，大數(shù)據(jù)的推送沒有讓人變得寬闊，反而變得越來越狹隘。

中國作家網(wǎng)：請(qǐng)您從作協(xié)主席的角度，談?wù)務(wù)憬∽鲄f(xié)在新時(shí)代助推文學(xué)精品創(chuàng)作，賡續(xù)作家隊(duì)伍培養(yǎng)，持續(xù)打造“文學(xué)新浙派”，繁榮浙江文學(xué)發(fā)展等方面做了哪些工作。

艾偉：浙江文學(xué)底蘊(yùn)深厚，一直開風(fēng)氣之先，是一片文學(xué)熱土。浙江作協(xié)將繼續(xù)以“出作品、出人才”為根本目標(biāo)，以“文學(xué)新浙派”集結(jié)當(dāng)代文學(xué)浙軍，更上層樓。首先希望在長篇小說創(chuàng)作上有大的突破，召喚更多作家投身到長篇?jiǎng)?chuàng)作中來。另外令人欣喜的是目前浙江涌現(xiàn)出一批年輕作家，形成了“70后”“80后”“90后”梯隊(duì)和數(shù)量較為龐大的創(chuàng)作中堅(jiān)隊(duì)伍。年輕作家們每年在《人民文學(xué)》《收獲》等重要文學(xué)期刊上發(fā)表作品并獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，廣受文壇注目。他們還在不斷成長之中，浙江省作協(xié)將加大對(duì)他們的扶持力度，希望在他們?nèi)松顬槟旮涣?qiáng)、最適合寫作的年華里創(chuàng)作出自己的代表作品。同時(shí)，浙江省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直是亮點(diǎn)，我們將持續(xù)擦亮這塊招牌。

中國作家網(wǎng)：近十多年來，您集中閱讀了很多當(dāng)代外國小說作品（特別是布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品），與國內(nèi)的小說創(chuàng)作對(duì)照，外國同行在敘事特征與寫作手法上存在何種異質(zhì)性？

艾偉：有一個(gè)時(shí)期，我讀了一批布克獎(jiǎng)作品。我覺得就小說藝術(shù)性來說，布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品超過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品幾乎一直走在小說藝術(shù)前沿。現(xiàn)代小說是多么簡(jiǎn)潔而有力，《終結(jié)的感覺》用兩個(gè)片段寫盡了人的一生，那個(gè)隱藏其中的關(guān)于命運(yùn)的秘密到最后時(shí)刻才揭曉。而《凡人》幾乎講述了一個(gè)人的疾病史，從孩提時(shí)候的第一次住院，講到了生命的終結(jié)，長長的一生中，主人公充滿了對(duì)自己身體及疾病的恐懼。以我有限的閱讀，我覺得在西方這種簡(jiǎn)潔的文本幾乎是創(chuàng)作的主流。篇幅不長，卻有著漫長的時(shí)間跨度，每一個(gè)片段和細(xì)節(jié)都極其講究，極其準(zhǔn)確，小說寫得像精美的藝術(shù)品一樣經(jīng)得起推敲。

中國作家網(wǎng)：寫作經(jīng)年，彼時(shí)的理工科青年業(yè)已年近花甲。文學(xué)是否解決了您人生旅途中曾經(jīng)不解的諸多難題？抑或帶來了新的思考與困惑？

艾偉：毫無疑問，寫作改變了我的命運(yùn)。我很難想象我不寫作的人生會(huì)是什么樣子。人生最大的幸運(yùn)是一個(gè)人做著一件自己熱愛的事并或多或少有所成就。寫作最初可能同內(nèi)心需要解決的問題有關(guān)，寫作可以療愈自我。不過寫作不是為了解答人生疑難。人生的根本問題就是那三問：我是誰，來自哪里，到哪里去？人類因此寫下無數(shù)的故事，創(chuàng)造了很多的宗教，誕生各種哲學(xué)，但似乎哪一種都不能完全回答這三個(gè)問題。寫作對(duì)我而言便轉(zhuǎn)換為對(duì)這個(gè)世界的好奇心，探索人性及其邊界，構(gòu)筑可以讓讀者獲得共鳴的經(jīng)驗(yàn)世界。我覺得文學(xué)有把每一個(gè)孤立的個(gè)體聯(lián)結(jié)在一起的能力。這便成了寫作的目的。

中國作家網(wǎng)：您的小說中，通常人物命運(yùn)與時(shí)代意志緊密相連。當(dāng)下人工智能、AI等技術(shù)被輿論熱議，您如何看待科技對(duì)寫作帶來的影響？是否考慮在接下來的創(chuàng)作中也涉及相關(guān)議題？

艾偉：從根本上來說，我是人本主義者，我相信人的主體性。我覺得我們的身體本身就是整個(gè)宇宙，如果我們無法窮盡宇宙的一切，我們也無法完全認(rèn)識(shí)我們自身。那么從邏輯上說，我不相信人自己制造的東西會(huì)比我們?nèi)烁鼮閺?fù)雜、精微。所以對(duì)于人工智能，我相信它們會(huì)變得很聰明，智商可能比人類更高，但在精神上，在對(duì)萬物的感官反應(yīng)上，我堅(jiān)定人的不可戰(zhàn)勝。畢竟我們懷有具體的恐懼，而對(duì)AI來說，“恐懼”也許只是一個(gè)詞語。

中國作家網(wǎng)：近期您在讀什么書？可否各推薦一本中外的文學(xué)作品。

艾偉：最近我讀日本文學(xué)比較多，我順便推薦遠(yuǎn)藤周作的《深河》吧，宗教與人性救贖是遠(yuǎn)藤周作作品一貫的主題，這本也一樣，一群日本旅行者來到在印度恒河邊，恒河既是神圣的又是污穢的，它包容萬物，接納豐富復(fù)雜的人性和人間生活。中國文學(xué)我推薦《牡丹亭》，我先看了七小時(shí)版的青春版昆劇《牡丹亭》，然后再讀湯顯祖的劇本。中國文學(xué)在寫“情”上，真的有一脈相承的東西，所謂“情不知所起，一往而深”，這一傳統(tǒng)被《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)造性地繼承下來，這里面有中國人的情感密碼。

（后續(xù)系列作家訪談敬請(qǐng)期待）