給冰花的長篇小說《望郎歸》作序，既意外又不意外。

對(duì)于一個(gè)至今不曾見過一面的人，無論是本人還是其文字，本不適合憑空指手畫腳，難得的是自己從很早開始就對(duì)號(hào)稱最美的清江側(cè)畔的人和事，有著深情的了解。說起來，已經(jīng)有三十多年了，一次偶然機(jī)會(huì)，讀到一首小詩，而被深深感動(dòng)，往后就再也沒有忘懷過。小詩的作者是一位來自清江邊，去自清江邊的女孩。冰花也是清江邊的女子，如此就有一種看不見的聯(lián)系與溝通了。

一座千年歷史的龍隱古鎮(zhèn)，忽然于上世紀(jì)八十年代末，湮沒于二百米深的清江河下。幾十年后，這座消失的古鎮(zhèn)，被人用文學(xué)的方式重新帶回這個(gè)世界，背后的原因是什么？冰花用她那不甚強(qiáng)大，但也不是弱勢(shì)的文筆，將土家族的一項(xiàng)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——南曲，描寫得春花紅燦，秋葉蒼黃，一如山巔雪靜，又似江中放舟。

在源流上，南曲并非土生土長，主要曲牌源于明清俗曲，部分曲調(diào)來自江南吳歌雜曲。南曲傳入長陽，融入土家，在長陽這方沃土上，憑著一把三弦、一副檀板，土家人閑云野鶴般地自娛自樂，相互唱和，猶如朵朵郁香山花，生存在長陽深山已達(dá)數(shù)百年。更有意思的是，長陽南曲歷來無專業(yè)藝人，摯友相教或子從父學(xué)，世代相襲，依靠民間流傳，卻從未消失，并成為高雅的彈唱藝術(shù)。

冰花的小說，講述了南曲僅存的一曲北調(diào)——寄生調(diào)《望郎歸》的百年傳承，幾代人瑰麗而傳奇的人生。田家少爺田思天是一名受過新文化教育的“自由”人，他與年齡相仿的三姨娘田曉紅相愛，為闖出一個(gè)新世界讓這段畸戀合法化而離家，最后找到一條正確的人生道路。一直走到生命盡頭，心底都還藏著那個(gè)影子，一首《望郎歸》是他至死都難以忘懷的弦音雅樂。將這首老曲唱得哀怨欲絕的田曉紅被趕出田府以后，幾經(jīng)坎坷，最后與一名船工結(jié)婚，活了一百零三歲。她的曾外孫女玫瑰自小聽著她唱南曲，耳濡目染，能唱愛跳。裹小腳的田家小姐田思云因家道中落被迫出嫁，不堪受辱，毅然出走，最后投身革命，有傳聞?wù)f壯烈犧牲在洪湖上的“紅絲帶”女英雄就是她。她的遺孤春生在神女寺長大，后流落到龍泉灣開藥坊的覃家。春生與覃家小家因南曲相愛，度過雖然動(dòng)蕩但是樸實(shí)純凈的一生，他代表著老一輩南曲藝人身上隨遇而安、樂天知命的純真浪漫。春生暮年得知身世，將一曲新編《望郎歸》唱得蕩氣回腸。春生的兒子渠生生在集體修渠工地上，經(jīng)歷了熱火朝天的大集體時(shí)代，延續(xù)了父輩身上流淌的血性。改革開放后，乘著時(shí)代的浪潮外出掙錢，年過五十，重新唱起南曲，漸漸悟出父親身上那些賢良方正的本色。為幫逝去的父親尋找田思云留下的老三弦，被騙欠債、妻離子散，最終在南曲兄弟的幫助下，渡過難關(guān)。他唱南曲不同于父輩那般將藝術(shù)表現(xiàn)得純粹浪漫，而是融入了生命體驗(yàn)和個(gè)人情感的“訴說”。渠生的生命走到尾聲，他也終于明白這一首老曲所代表的存于天地人間的道理，一心只想將這唯一的一首北調(diào)傳承下去。田思天的曾孫望歸與父親一道，送田思天的骨灰回鄉(xiāng)，與渠生結(jié)緣。故事的結(jié)尾，玫瑰與望歸跟著渠生學(xué)唱《望郎歸》，見證了田曉紅與田思天這兩個(gè)一生被迫分離的有情人在悠悠的江水里重逢，用一首古老的曲子，延續(xù)著先輩人生命的“根”。小說以渠生寫信給田家后人望歸，欲將老曲《望郎歸》傳之為切口，綜合運(yùn)用嵌套、重奏、參差等多種方式，精心營構(gòu)一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)雙線交叉、多個(gè)敘述主體焰火發(fā)射的敘事框架，環(huán)環(huán)相扣，層層剝開，恰如貫穿全文的這首南曲，婉轉(zhuǎn)盤旋，將那亙古的情思悠悠飄到空中，再幽幽落入江里。一曲罷，余音繞。

“人活在這個(gè)世上，也是沒得法……肉身累噠，病噠，老噠，它跑不動(dòng)，魂也就被拖著。魂不甘心呀，它就想方設(shè)法來尋快活，把那些不好的事情趕遠(yuǎn)些，唱歌就是這么個(gè)意思。” 靠山過活的人能唱出山歌，以捕魚謀生的人能創(chuàng)作出漁歌,山歌多了，漁歌多了，才有了經(jīng)久不衰的歌唱《詩經(jīng)》。

“人的一生就跟熬打糖一樣呀，得苦那么久，熬那么久，才能嘗到甜頭。”冰花顯然是有意而為，在小說里引用了不少原汁原味的南曲唱詞，這一點(diǎn)相對(duì)容易。作為流傳百年的南曲，早就在民間開始其“經(jīng)典化”過程，難得的是作者創(chuàng)作出屬于自己的獨(dú)特的敘事語境。“將這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的故事、幽幽繚繚的情思抹在指尖，化在唇邊，悠揚(yáng)的歌聲若群山間散不去的水云，若江水里停不下的清漪，濕潤潤，蕩悠悠，綿延延……最后一個(gè)長腔從春生的腔子里奔涌而出，飛上青天，滑落在悠悠遠(yuǎn)去的清江里。”“低頭，一撥弦，一個(gè)渾厚略帶干澀的低音滑了出來，緊接著，明亮圓潤的中音，堅(jiān)實(shí)清脆的高音，一連串音符，恰如一盤炒黃豆，響亮地蹦了出來。弦音起，曲音出……唱到后頭，渠生興起，舉筷敲打碗碟，乒乒砰砰，好不歡快！”“悟到這層奧妙，緊繃的身體才能舒展，甚至舍掉，當(dāng)你舍掉這身臭皮囊時(shí)，靈魂就會(huì)變得輕盈，飄飄悠悠地飛起來……飛在半空中的渠生看到玉帶子似的一江水，曲曲折折，彎彎繞繞，奔向遠(yuǎn)方，那曲調(diào)就悠悠揚(yáng)揚(yáng)，多了一層縹緲的韻味；看到怪石嶙峋的山峰，同山里漢子脊梁一樣厚實(shí)，直直插入云霄，那曲調(diào)就鏗鏗鏘鏘，多了一層厚重的力量；等他的目光再落到山腰上、山洼里，層層疊疊一塊一塊的梯田，滿眼金燦燦的稻黃，恰如鑲在天邊的朵朵云彩，又讓他的唱腔透出幾分心曠神怡的清香來。”

常言道戲如人生，散落在民間的演唱藝術(shù)，對(duì)人生的體悟與表達(dá)，遠(yuǎn)超過殿堂之上的范本。當(dāng)徐家的遺腹子養(yǎng)到三歲夭折時(shí)，田曉紅抱著尸體悲愴地唱，“她的腔調(diào)越來越快，像散落在地上的珠子，砰砰地往回彈，歡快極了，她蒼白的臉上浮出一絲血紅的笑意……她的聲音越來越尖利，仿佛三千匹素縞同時(shí)被彎刀割裂的嘶吼，布屑漫天飛揚(yáng)，下起一場(chǎng)六月的雪。”有這樣的句子貫通全篇，小說的情緒再也沒有鋪陳不開的卡口了。

一部《望郎歸》，半部南曲史。

好的寫作，總是不自覺地將寫作和寫作對(duì)象融為一體。冰花的書寫就是如此，記得并懂得如何植根于供養(yǎng)她的鄉(xiāng)野，而我更相信，通過對(duì)南曲的書寫，冰花會(huì)有更深的體會(huì)，如何使自己的作品像南曲一樣，讓父老鄉(xiāng)親也能癡情傳誦百年。

人類社會(huì)進(jìn)入到一個(gè)全新的時(shí)代，作為深刻表現(xiàn)時(shí)代性的文學(xué)當(dāng)然不會(huì)例外。當(dāng)此受到全新強(qiáng)烈撞擊的時(shí)候，文學(xué)一方面需要與時(shí)俱進(jìn)，另一方面更需要做到人文品格上的堅(jiān)守。2011年9月我曾在國家大劇院發(fā)表感言：文學(xué)不是自生自滅的野火，而是世代相傳的薪火。在寫作中遵守天賦原則無疑是正確的。然而，我們還要記住，在有限的天賦之上還有無限的天職。特摘下幾句，錄在這里，與冰花及其他年輕的寫作者共勉。