文本是對歷史的再現和對現實的反思。《狂妄（外四篇）》以獨特的敘事結構和豐富的隱喻，為讀者提供了一種超越時空的閱讀體驗。

就文本內容而言，阿乙在《狂妄（外四篇）》中傳遞了人生的信條與奧義。《罪犯》《插曲》《賭徒之死》《鏈條》四篇小說短小精悍，通過主人公們的經歷，呈現出個體在歷史洪流中的無奈與掙扎，形成了社會變遷過程中渺小個體與宏大歷史的對話。《罪犯》中阿乙試圖通過博士之口，講述時間的線性：“事情已經過去了，并且以目前情況看，也不會再發生。它已經成為宇宙凝結的一部分。”然而，囚犯的坦誠令博士感慨：“這是我見過的最沒有希望的人。因為知道人可以墮落到這個程度。”在此，時間成為一種無法逃離的怪圈，歷史在人類的記憶中反復重演。《插曲》沿用福克納同名小說中的約克納帕塔法縣，將目光轉至故鄉瑞昌，跨越國界與時空的阻隔，半個多世紀前的荒誕放至當下卻毫無違和。《賭徒之死》超越了拉格奎斯特對于金錢和生命價值的時代藩籬，甚至層層加碼，在“必須保證死”和“如果參加賭局的人死亡，那么他就不能領取這筆錢”的悖論中窺視人性，冷眼旁觀趨之若鶩的冒險者。《鏈條》中獲得自由的小狗每隔一段時間就回來親吻曾經束縛自己的鏈條，正如人類自我束縛、讓渡自身判斷權，將鏈條視作自我生命不可分割的部分之隱喻。現實，在阿乙筆端成為一個可以被多角度解讀的全新場域，他在記錄時代傷痕的同時，亦試圖于創傷中尋求救贖的可能。

就敘事結構而言，阿乙并未遵循傳統的線性敘事方式，而是采用多線交織、回憶穿插的手法，將各自獨立又渾然一體的五篇小說并置，最終呈現出碎片化的文本特征。《狂妄（外四篇）》提綱挈領，提出對現代社會信義消亡、人類無知卻狂妄的反省。《罪犯》《插曲》《賭徒之死》《鏈條》四篇小說以拼接、摘錄等方式對博爾赫斯《另一段經外經》、威廉·福克納《插曲》、帕爾·費比安·拉格奎斯特《英雄之死》、亞歷山大·索爾仁尼琴《沙里克》等作品進行仿制，摒棄了嚴格的因果順序排列，通過閃回、錯位和象征性意象的組合，建構了一個完整的“狂妄”世界。讀者在跟隨敘述視角厘清小說邏輯的同時，也于無意識中參與到文本意義的建構過程，正如學者艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統》中所提及的小說四要素——世界、作者、作品、讀者，讀者在《狂妄》中成為文本完成的重要一環，在多元化的動態解讀中與文本共同拓展了文學表達的可能性。

通過致敬經典，阿乙在一定程度上解構了傳統小說對“創造力”的盲目追求。阿乙致敬經典的過程，也同樣是在反思現狀，尋求當代文學書寫與文化表達新途徑的別樣方式。