1942年12月21日，中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)在重慶抗建堂演出《蛻變》。史東山導(dǎo)演，舒繡文飾丁大夫，陶金飾梁公仰，孫堅(jiān)白（石羽）飾況西堂，連續(xù)演出28場(chǎng)。

1937年的一天，正在寫(xiě)作話(huà)劇《原野》的曹禺（原名萬(wàn)家寶）收到一封來(lái)自天津的急報(bào)——他的哥哥萬(wàn)家修去世了。曹禺擔(dān)憂(yōu)繼母無(wú)法承受悲痛，于是在話(huà)劇完稿后，立即從執(zhí)教的南京國(guó)立戲劇學(xué)校啟程回天津。

曹禺回到天津的第二天，震驚全國(guó)的七七事變爆發(fā)。日本帝國(guó)主義侵略者的炮火封鎖了交通道路。他困在家中無(wú)法外出，時(shí)常聽(tīng)到隔壁傳來(lái)令人煩躁的聲音：一個(gè)伺機(jī)賣(mài)國(guó)求榮的人整天嘰里呱啦地練習(xí)日語(yǔ)。回想起在南京目睹的國(guó)民黨監(jiān)獄中愛(ài)國(guó)分子被迫害的慘狀，曹禺心中涌起一股“拔劍四顧心茫然”的憤懣：中華民族的未來(lái)究竟在哪里？

當(dāng)春天到來(lái)，蟄伏于凜冽冬季的昆蟲(chóng)體內(nèi)涌動(dòng)著蓬勃力量——它將褪去舊殼，長(zhǎng)出新軀，這痛苦的蛻變滋養(yǎng)著生的歡欣，也為舊事物敲響喪鐘。一部新劇作的創(chuàng)意在曹禺心中萌發(fā)，這就是《蛻變》。

短暫駐足天津后，曹禺尋機(jī)離開(kāi)。陸路被日軍封鎖，他輾轉(zhuǎn)海上，最終抵達(dá)長(zhǎng)沙，與因戰(zhàn)亂而遷移至此的國(guó)立戲劇學(xué)校會(huì)合。一路上，他目睹了哀鴻遍野、春燕無(wú)歸的慘狀，默默記下日本侵略者的筆筆血債。

1937年的冬天格外寒冷，但再?lài)?yán)酷的寒風(fēng)也無(wú)法吹滅人心頭的火焰。國(guó)民黨中的“異黨分子”徐特立，于12月11日在長(zhǎng)沙銀宮電影院發(fā)表抗日救國(guó)演講。曹禺被他“抗戰(zhàn)必勝，日本必?cái)　钡恼摂嗨騽?dòng)。次日清晨，他專(zhuān)程拜訪(fǎng)徐特立，卻發(fā)現(xiàn)老先生已外出，便與他的勤務(wù)兵攀談起來(lái)。曹禺了解到，徐特立與小勤務(wù)兵同吃同睡，教其認(rèn)字讀書(shū)，是位和藹的革命前輩。聆聽(tīng)中，曹禺領(lǐng)悟了“平等”的真諦，此前令他困惑的問(wèn)題隱約有了答案。離開(kāi)后，徐特立的形象在他心中縈繞不散，成為《蛻變》中梁公仰的原型。

戰(zhàn)火持續(xù)蔓延，長(zhǎng)沙難以久留，國(guó)立戲劇學(xué)校繼續(xù)西遷。作為教務(wù)主任，曹禺隨校同行。一路上逢著陸地，他便與學(xué)生上岸，演出街頭劇宣傳抗日。劇校短暫駐足重慶后，又轉(zhuǎn)而去了更為偏僻的四川江安。

1939年冬，寒風(fēng)拂過(guò)江面，卻吹暖了曹禺的心——他收到了周恩來(lái)同志的信件。此時(shí)周恩來(lái)剛到重慶，領(lǐng)導(dǎo)中共中央南方局，希望見(jiàn)他一面。

在一間簡(jiǎn)陋的房屋里，曹禺見(jiàn)到了這位久仰其名的南開(kāi)校友。兩人一見(jiàn)如故，相談甚歡。突然，一架日寇飛機(jī)伴著轟鳴聲從空中飛過(guò)。周恩來(lái)拉著他跑到山上避難。幾聲巨響后，濃煙火光中，幾間民宅被夷為平地。周恩來(lái)怒斥國(guó)民黨假抗日、真反共的卑劣行徑。他的話(huà)語(yǔ)振聾發(fā)聵，成為曹禺心中“蛻變”的精神養(yǎng)分，曾經(jīng)那個(gè)令曹禺茫然的問(wèn)題，在這一刻有了答案。

波光粼粼的江面既映照著群山，也激蕩著曹禺的思緒。回到江安后，他開(kāi)始創(chuàng)作《蛻變》。為了加快進(jìn)度，他喚來(lái)學(xué)生季劍紫，兩人同吃同睡、夜以繼日——曹禺寫(xiě)一部分，季劍紫就刻蠟紙；每寫(xiě)完一幕，演出隊(duì)伍就排練一幕。

《蛻變》很快寫(xiě)完并排練完畢，但上演之路十分艱難。國(guó)民黨官員觀(guān)看彩排時(shí)，對(duì)劇中宣傳抗戰(zhàn)的細(xì)節(jié)橫加質(zhì)疑，害怕作品激發(fā)的抗戰(zhàn)力量威脅其統(tǒng)治。面對(duì)壓力，曹禺和劇團(tuán)成員巧妙應(yīng)對(duì)。他們?cè)O(shè)計(jì)了兩套臺(tái)詞，一套用于正常演出，一套應(yīng)付檢查。

1940年4月，《蛻變》由國(guó)立戲劇學(xué)校在重慶國(guó)泰大戲院首演，作品一經(jīng)演出就受到廣大觀(guān)眾的歡迎。后來(lái)，抗敵宣傳隊(duì)和抗敵演劇隊(duì)在柳州、長(zhǎng)沙、昆明等地巡演。苦干劇團(tuán)在上海的演出也場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，反響熱烈。日本帝國(guó)主義的鐵蹄踐踏國(guó)土，民族陷于危難。但這并不能擊垮優(yōu)秀的中華兒女——他們向往自由和平，為蛻變后的新世界奮斗不息，正如《蛻變》所昭示的精神：在戰(zhàn)火中破繭，于苦難中新生。

（作者：王越超，系中國(guó)話(huà)劇理論與歷史研究會(huì)會(huì)員）