某回接受媒體專訪，談及新書(shū)舊書(shū)的關(guān)系，我脫口而出，說(shuō)自己“不薄新書(shū)愛(ài)舊書(shū)”。這話初聞很簡(jiǎn)單，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)深厚，值得一說(shuō)。

近百年前，著名美學(xué)家朱光潛寫(xiě)過(guò)一冊(cè)暢銷書(shū)《給青年的十二封信》，第一篇“談讀書(shū)”，有這么一段：“許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書(shū)。因?yàn)樵S多流行的新書(shū)只是迎合一時(shí)社會(huì)心理，實(shí)在毫無(wú)價(jià)值。經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書(shū)才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無(wú)數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書(shū)，我卻希望你特別注意這一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書(shū)不讀的風(fēng)氣。”話說(shuō)得很委婉，骨子里還是拒絕“流行的新書(shū)”，提倡閱讀那些“經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書(shū)”。

我的態(tài)度沒(méi)有朱先生那么決絕，曾撰文辨析不同國(guó)家、不同時(shí)代、不同階層對(duì)于“經(jīng)典”的不同理解，還有“經(jīng)典”與“流行”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)峙與對(duì)話的關(guān)系。因此，我不敢完全謝絕“流行的新書(shū)”。只是面對(duì)每年出版20萬(wàn)種新書(shū)的現(xiàn)狀，確實(shí)有一種茫然失措的感覺(jué)。反躬自省，明知新書(shū)中有不少精品，但承認(rèn)個(gè)人時(shí)間及精力有限，只能更多照顧自家書(shū)房中那些老住戶。并非戀物，也不純粹是懷舊，就因?yàn)榉喤f書(shū)時(shí)，有可能重新面對(duì)自家曾經(jīng)有過(guò)的喜怒哀樂(lè)與得失成敗，感覺(jué)上更為厚重與立體。

隨著年齡增長(zhǎng)，曉得人生有限，能讀的好書(shū)實(shí)在太有限了，因此，不能不挑食，傾向于閱讀那些自覺(jué)有趣而且讀得懂，還與自家生命歷程相關(guān)的圖書(shū)。可以是新書(shū)，但以舊書(shū)為主。新書(shū)有錢就能買到，舊書(shū)則不見(jiàn)得，有時(shí)候，真的是可遇而不可求。

我說(shuō)的“舊書(shū)”，不是古書(shū)店里昂貴的秘籍珍本，也不是舊書(shū)店中兩三折的減價(jià)圖書(shū)，而是藏在自家書(shū)房的某一角落，平日里難得見(jiàn)面，但猶如多年故交，“不思量，自難忘”的書(shū)籍。表面上有點(diǎn)破舊，來(lái)歷卻很不一般，每本都能講出一堆故事。這樣的舊書(shū)，刻著時(shí)間印記，帶著個(gè)人情感，有溫度，存記憶，不可復(fù)制，獨(dú)一無(wú)二，承載著往日的好時(shí)光，值得再三摩挲。某種意義上，那已經(jīng)成為我生命中不可或缺的組成部分。

書(shū)籍不僅僅是擺設(shè)，剛進(jìn)家門時(shí)，確實(shí)只有物質(zhì)形態(tài)；可經(jīng)過(guò)閱讀、把玩與品味，逐漸融入我的生命與記憶中。多年后，青燈下獨(dú)自面對(duì)，儼然是無(wú)話不談的老友。借用辛棄疾的詞——“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。”但這里有個(gè)前提，那些書(shū)必須是曾經(jīng)直接面對(duì)、多少有過(guò)交流與對(duì)話的。坦白交代，書(shū)房巍峨，好些書(shū)其實(shí)沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。

藏書(shū)再多，若未曾讀過(guò)，只是物質(zhì)占有，意義不大。最好是剛?cè)腴T時(shí)，略為翻閱，并寫(xiě)下最初的印象，免得“一入侯門深似海”。道理淺顯，但真正實(shí)行起來(lái)，很不容易。那天收拾藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)一大本《陳夏買書(shū)志》，撰于1987年9月的“小引”中，談及買書(shū)五樂(lè)，其中有曰：“買書(shū)歸來(lái)，隨意翻閱，賞其書(shū)香撲鼻，嘆其高論驚人。亦有大呼上當(dāng)，摔書(shū)長(zhǎng)嘆之時(shí)。讀好書(shū)手舞足蹈，卻未必見(jiàn)賢思齊；睹濁物嬉笑怒罵，倒令我立志著述。好好壞壞，皆有可喜之處，此其樂(lè)五。”應(yīng)該說(shuō)，立意不錯(cuò)，只是很難堅(jiān)持。最早一則寫(xiě)于1987年9月24日，2000多字；最晚一則是1990年4月16日，只有短短五行。也就是說(shuō)，持續(xù)時(shí)間不到三年，且越寫(xiě)越簡(jiǎn)單，最后只剩下購(gòu)書(shū)時(shí)間及書(shū)名。

為了督促自己不忘初心，我曾以《陳夏買書(shū)志》為素材，在《瞭望周刊》連載《逛書(shū)攤》。那則寫(xiě)于1988年12月的《〈逛書(shū)攤〉小引》，談及自己年來(lái)頗喜買書(shū)，唯恐變成了業(yè)余圖書(shū)館員。于是，買書(shū)、藏書(shū)的同時(shí)，也時(shí)時(shí)記下翻書(shū)、讀書(shū)的感受與體會(huì)：“買了書(shū)而不翻不讀，在我總有一種負(fù)罪感，就好像請(qǐng)來(lái)了朋友而又撇下人家不理。可要讀完每本剛買來(lái)的書(shū)，又實(shí)在不必要也不可能。于是想了個(gè)折中的辦法，強(qiáng)迫自己三五天內(nèi)，把剛買來(lái)的書(shū)隨便翻翻，獲得大概的印象，有興趣就讀下去，沒(méi)興趣則為日后的閱讀提供‘索引’。”很可惜，小引加13則短文，堅(jiān)持不到一年，也無(wú)疾而終。

隨著時(shí)間推移，家中藏書(shū)越來(lái)越多，工作也越來(lái)越忙，好多書(shū)籍入藏后，并無(wú)認(rèn)真晤面的機(jī)會(huì)，真是愧對(duì)眾多好書(shū)。雖有強(qiáng)烈的求知欲，但被日常事務(wù)擠壓，或忙著撰寫(xiě)專業(yè)著述，不能心無(wú)旁騖、自由自在地閱讀，見(jiàn)到好書(shū)，拿起又放下，一不小心便咫尺天涯，對(duì)此，深感遺憾。

平日里讀書(shū)，很少寫(xiě)詳細(xì)的批注，只是重點(diǎn)畫(huà)線。即便如此，看著那些高高低低、深深淺淺的曲線，遙想昔日讀書(shū)情景，揣摩當(dāng)初的心情與感受，還是蠻有趣的。比如那天翻閱王瑤先生著《中國(guó)新文學(xué)史稿》，上冊(cè)上海新文藝出版社1954年版，封面蓋父親的印；下冊(cè)上海新文藝出版社1955年版，封面有母親的簽名。父母當(dāng)年購(gòu)藏《中國(guó)新文學(xué)史稿》上下冊(cè)，明顯都認(rèn)真讀過(guò)，書(shū)上畫(huà)了很多紅線。日后我報(bào)考北大博士生時(shí)，也曾使用這兩冊(cè)書(shū)，只是每個(gè)人畫(huà)線風(fēng)格不同，還是能大致判斷。兩代人的閱讀痕跡，或重合，或分離，能不引人遐思？

面對(duì)滿屋子舊書(shū)，感情十分復(fù)雜，有的當(dāng)初癡迷，如今已揚(yáng)棄；有的初見(jiàn)時(shí)無(wú)感，今天卻頗為驚艷，這樣的例子，比比皆是。所謂時(shí)勢(shì)的變遷，所謂生命的痕跡，所謂閱讀的進(jìn)步，就體現(xiàn)在無(wú)數(shù)當(dāng)年格外珍惜、如今可能蒙塵的“舊書(shū)”上。所有這些，豈是裝幀越來(lái)越講究的新書(shū)所能取代的？

（作者為北京大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一級(jí)教授）