主持人語(yǔ)：

叩問(wèn)群體寫(xiě)作的意義存續(xù)之門

故土，他鄉(xiāng)；鄉(xiāng)村，城市——形形色色的現(xiàn)實(shí)抵達(dá)之處，一系列包蘊(yùn)文學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等多元所指的新名詞應(yīng)運(yùn)而生，輾轉(zhuǎn)生長(zhǎng)，直至有一天，凝結(jié)出面目清晰的群落姿態(tài)。這種從新興漸趨成熟的歸屬和嬗變，形表于西海固作家、皮村作家、北漂詩(shī)人等作家群的涌現(xiàn)，經(jīng)由其實(shí)踐，為重新審視寫(xiě)作之于歷史、之于現(xiàn)實(shí)，之于個(gè)體、之于群體，乃至之于生命本質(zhì)的聯(lián)系，提供了一個(gè)動(dòng)態(tài)的體認(rèn)視角。

文學(xué)巨匠卡夫卡反思文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)、與人性的關(guān)系時(shí)，曾將文學(xué)比喻為“一本書(shū)”，他說(shuō)，“一本書(shū)就像一把利斧，劈開(kāi)我們冰封的內(nèi)心。”——反觀一幕幕生生不息的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，何嘗不在接連叩問(wèn)著意義存續(xù)之門？當(dāng)文學(xué)成為載體，使某一群人的書(shū)寫(xiě)凸顯無(wú)可替代的特質(zhì)；當(dāng)層出不窮的個(gè)體乃至創(chuàng)作現(xiàn)象級(jí)群落爆發(fā)出前所未有的自覺(jué)，對(duì)意義的追問(wèn)便顯得尤為迫切。本期“有態(tài)度”專欄特約深耕作家群內(nèi)部、堅(jiān)持長(zhǎng)期觀察的作家、評(píng)論家，以若干作家群及群體寫(xiě)作現(xiàn)象為原點(diǎn)，闡發(fā)深度思考。

——欄目主持：杜佳

在精神層面，詩(shī)歌是公平的

師力斌

《北漂詩(shī)篇》的編選常使我感到充實(shí)，也感覺(jué)意外。充實(shí)的是人生沒(méi)有虛度，能夠做一件自己喜歡的事情，是很幸福的。意外的是，當(dāng)年無(wú)論如何也沒(méi)有想到，這本為北漂詩(shī)人編輯的年度詩(shī)選能持續(xù)如此長(zhǎng)的時(shí)間，在當(dāng)下詩(shī)集出版步履維艱的情況下，是一個(gè)奇跡。

部分《北漂詩(shī)篇》書(shū)影

《北漂詩(shī)篇》的問(wèn)世首先要感謝中國(guó)言實(shí)出版社，他們能無(wú)私出版這套詩(shī)選幾乎就是義舉。還要?dú)w功于詩(shī)人安琪的提議。安琪新世紀(jì)初從福建漳州辭職來(lái)北京打拼，長(zhǎng)期漂在北京，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀詩(shī)歌，是資深的北漂詩(shī)人，對(duì)北漂一族有著深切的體認(rèn)和深厚的感情。當(dāng)她提出想為北漂詩(shī)人編一本詩(shī)歌年選后，我深為贊同，覺(jué)得太有必要了。要知道，當(dāng)年北漂的人數(shù)最少在800萬(wàn)左右，數(shù)量龐大，三教九流，藏龍臥虎。北漂詩(shī)人更是其中一個(gè)獨(dú)特的群體。他們懷揣夢(mèng)想，從大江南北、天涯海角來(lái)到燕山腳下，前仆后繼進(jìn)入首都的各個(gè)行業(yè)，為自己也為北京奉獻(xiàn)了才華和心血。這個(gè)群體同時(shí)還寫(xiě)詩(shī)。把這些北漂詩(shī)人的詩(shī)意收集起來(lái)，呈現(xiàn)出來(lái)，必定是一種與眾不同的面貌。

發(fā)現(xiàn)北漂詩(shī)人的過(guò)程，是一個(gè)充滿期待的過(guò)程。2016年12月14日，我和安琪在微博、微信等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布了公開(kāi)征集啟事。這則啟事呈現(xiàn)編選思路之余，使用了一個(gè)令人矚目的說(shuō)法，將詩(shī)集定位為“北漂詩(shī)人首部大型詩(shī)集”。自此，北漂詩(shī)篇開(kāi)啟了歷史。通過(guò)網(wǎng)上征集，很多此前素昧平生的人向我們指定的郵箱投來(lái)詩(shī)作，陌生的名字紛紛進(jìn)入我們的視野。我和安琪都注意到，北漂詩(shī)人大都處于匿名狀態(tài)，寫(xiě)詩(shī)不為出名、掙錢，甚至不為發(fā)表，如果不是這套叢書(shū)在網(wǎng)上公開(kāi)征集，許多詩(shī)人不會(huì)投稿。我們發(fā)現(xiàn)，每一首詩(shī)都是一個(gè)人生瞬間，每一個(gè)詩(shī)人都有故事。為了對(duì)得起每一份珍貴的、無(wú)條件的信任，即便查看郵箱的過(guò)程可謂是真正的“海選”，我們?nèi)匀徊粎捚錈冀K堅(jiān)持自己審讀，因?yàn)樾闹邢嘈牛挥星猩淼嘏c一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體和他們用心的書(shū)寫(xiě)“面對(duì)面”，才可能還原北漂群體的“一手經(jīng)驗(yàn)”，也才可能經(jīng)詩(shī)歌一途觸及他們的真實(shí)面貌，為歷史留痕。“北漂”身份以外，詩(shī)歌質(zhì)量仍然是入選的首要考慮因素。當(dāng)面對(duì)那些在生活間隙寫(xiě)下的生動(dòng)文字時(shí)，我最常想起的一句話是“見(jiàn)字如面”。

安琪用頗具形式感和裝飾性的鋼筆畫(huà)為詩(shī)集插圖

與北漂詩(shī)人“面對(duì)面”的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，北漂詩(shī)歌是難以一言道盡的。時(shí)事在變，新人輩出，當(dāng)“老北漂”帶來(lái)的心靈震顫尚在回響，一波接一波的“新北漂”，又已浪涌至眼前，激起大海般深廣的言說(shuō)沖動(dòng)。編得多了，無(wú)論對(duì)北漂詩(shī)歌、還是北漂詩(shī)人都有了特殊的感情，特殊的期待。如果說(shuō)，最初的日子里，我還“站在岸上”，隔岸觀海，當(dāng)詩(shī)集出版行至途中，我則早已“蹚進(jìn)水里”，萌生了割不斷的情愫。接觸越多，便越常常反思——我們自己何嘗不是一個(gè)漂泊者呢？讀老北漂詩(shī)人的成熟與醇厚，讀年輕人初來(lái)乍到的陌生與朝氣，一種越來(lái)越強(qiáng)烈的認(rèn)知席卷身心——他人即是“我”的可能。他們的尷尬，他們的焦慮，他們的堅(jiān)持，他們的改變，何嘗不是我的，我們的。像流行歌曲《牽手》吟唱的，快樂(lè)著你的快樂(lè)，悲傷著你的悲傷，愛(ài)著你的愛(ài)，夢(mèng)著你的夢(mèng)。正因?yàn)楸舜碎g身心的連通，讓詩(shī)意的流動(dòng)和傳達(dá)自然而然地發(fā)生了，讀著讀著，“心心相印”的瞬間總能在某個(gè)轉(zhuǎn)角處撥動(dòng)神經(jīng)，熟悉的地名和經(jīng)驗(yàn)總能與讀到詩(shī)的人“不謀而合”。

《北漂詩(shī)篇》前后七卷，入選詩(shī)人500多位，盡管藝術(shù)水準(zhǔn)不一，高下參差，但在傳達(dá)人的真情實(shí)感方面卻是一致的。修辭立其誠(chéng)，是中國(guó)文學(xué)的重要傳統(tǒng)，也是眾多北漂詩(shī)人給我的深刻印象。“90后”詩(shī)人劉浪，沉穩(wěn)智性，外柔內(nèi)剛，戲劇性與敘事性完美結(jié)合，讓我看到了北漂詩(shī)歌觸摸時(shí)代的能力與水準(zhǔn)。他以一首反映出租屋生活的短詩(shī)引發(fā)微信朋友圈的共鳴：

由于狹小，屋里的每件東西都有多種用途

唯一的桌子，既是飯桌也是書(shū)桌

僅有的窗戶，既用于采光也用于眺望

那扇門，一旦關(guān)上就沒(méi)有另外的出口

這張床，是他們爭(zhēng)吵的地方也是他們和解的地方

（劉浪《由于狹小》）

小詩(shī)人李圓圓寫(xiě)出她與外婆一起拾荒時(shí)的記憶經(jīng)驗(yàn)，以稚嫩卻真實(shí)的筆觸標(biāo)記了生活中被忽視的另一面：

當(dāng)我學(xué)會(huì)走路的時(shí)候

外婆用繩子拴在我的腰上

像遛狗一樣牽著我

走街串巷去撿破爛

我常常盯著喝飲料的小朋友

他們的空瓶子就是我的碩果

我常常懇求發(fā)傳單的大姐姐

她們的廣告紙就是我的收獲

……

（李圓圓《北漂的童年》）

項(xiàng)見(jiàn)聞僅僅如實(shí)描述了北漂的行動(dòng)軌跡，字里行間卻涌動(dòng)著撫不平的北漂心緒：

他說(shuō)，為了生存，他學(xué)會(huì)了候鳥(niǎo)的本事

每年在鄉(xiāng)村與城市之間，春去冬回

（項(xiàng)見(jiàn)聞《他說(shuō)》）

金澤香擇取了都市喧囂紛繁下的一個(gè)時(shí)間切片，訴說(shuō)被遮蔽的隱秘心理：

我坐在暖氣未至的屋里

泛起一線哀傷

不為寒冷，僅為聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的孤獨(dú)

那是一種不被理解的

龐大的，歇斯底里又認(rèn)命的

孤獨(dú)

（金澤香《孤獨(dú)》）

王邦定用最樸實(shí)的話語(yǔ)將奔波在城市的人群和車流中的動(dòng)蕩感具象化了：

西四環(huán)，從北向南

右車道一男子

貼心抱著周歲模樣的嬰兒

單手開(kāi)車

看著，看著

我淚流滿面

那年，開(kāi)始北漂

那年，孩子成了留守兒童

（王邦定《下班的路上》）

盡管因生活窘狀，北漂詩(shī)篇有偏于暗淡清冷的一面，但也不乏色調(diào)明麗的溫暖表達(dá)。比如，張祈筆下的生活有著鮮明的現(xiàn)代性審美觀念及高度的藝術(shù)性，糾結(jié)而又溫馨，破碎而又圓融，呈現(xiàn)了破碎與憂傷的同時(shí)，也喚醒了幸福與希望：

溫暖如節(jié)日的問(wèn)候

在融雪的初春夜晚傳來(lái)

嫵媚的焰火，雜亂的鞭炮

燈光明亮的餐館

這一切都使異鄉(xiāng)的游子

感覺(jué)到一種淡淡的憂傷

其中混合著難以言及的

希望與幸福

（張祁《溫暖如節(jié)日的問(wèn)候》）

蘇明用詩(shī)句注解微小但可貴的信仰：

好吧讓我來(lái)讀出這封自天而來(lái)的雪信

治好公元二〇一七年前的全部糟情緒

告誡你：善是好的，惡也是好的

并在此信末尾標(biāo)注：反對(duì)一切壞

（蘇明《我如何在詩(shī)歌中生存》）

馬躍歌詠勞動(dòng)之美與意志的不屈：

在黑暗里

掘太陽(yáng)

用鍬掘

用炮掘

用雨掘

用命掘

用黑臉掘

用白牙掘

用倔強(qiáng)掘

用不屈掘

在地心里

掘出火

（馬躍《煤礦掘進(jìn)工》）

情緒的暗涌之下，花語(yǔ)將堅(jiān)守身心安寧的寄望娓娓道來(lái)：

想要保持自我的完整

不被打碎

不接受過(guò)濾和攪拌

一個(gè)人，就是最好的擺放

（花語(yǔ)《更多時(shí)候》）

這些詩(shī)歌，令我感觸至深。詩(shī)集面世后，無(wú)疑也打動(dòng)了更多的人——艱苦與漂泊的另一面，浸透著更多自信、更多直面、更多勇氣、更多力量、更多擔(dān)當(dāng)，這也是北漂群體面對(duì)生活的真實(shí)：叫苦不是辦法，奮斗才是出路。

在無(wú)數(shù)書(shū)寫(xiě)面前，《北漂詩(shī)篇》的面貌逐漸清晰，它不僅是一種中國(guó)特色的文化現(xiàn)象，也是中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的象征，蘊(yùn)藏著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)豐富的文化訴求和創(chuàng)造性的文化想象。它讓我們?cè)诂F(xiàn)有的中國(guó)詩(shī)歌地圖之外，在古典詩(shī)歌、外國(guó)詩(shī)歌、百年新詩(shī)經(jīng)典、當(dāng)代名家詩(shī)選，以及琳瑯滿目的詩(shī)歌地標(biāo)之外，再增添北漂詩(shī)歌的新地標(biāo)。它填補(bǔ)了空白。

新媒體時(shí)代是某種意義上的“明星時(shí)代”，各種明星閃耀于日常生活，光彩照人，眩人耳目。然而，只凸顯社會(huì)名流、演藝大腕、商界精英的文化不完美，有偏頗。中國(guó)有十四億人，假如被文化篩選出來(lái)的只有那么幾張面孔，不是一個(gè)理想的文化生態(tài)。社會(huì)與自然一樣，多元共存才是平衡健康的，文化平衡是一個(gè)社會(huì)安定和諧的重要因素。北漂一族中當(dāng)然不乏功成名就者，但也不應(yīng)忽視沉默的絕大多數(shù)。選編這本詩(shī)集的愿望之一，無(wú)疑在于，將它作為一支遞給悄無(wú)聲息的北漂一族的“小型話筒”，傳達(dá)這一龐大群體的心聲。

也正因此，《北漂詩(shī)篇》面世后得到了社會(huì)的廣泛關(guān)注，凸顯了無(wú)可替代的社會(huì)價(jià)值。媒體的熱忱報(bào)道、詩(shī)歌評(píng)論界眾多批評(píng)家的熱情關(guān)注和推介、專家學(xué)者將之作為潛心研究的課題……所有這一切都使我們倍受鼓舞，感動(dòng)之余也使我們更清晰地意識(shí)到，歸根究底，來(lái)自方方面面的厚愛(ài)是對(duì)北漂群體的關(guān)愛(ài)，這些無(wú)私的關(guān)愛(ài)如涓涓細(xì)流，惠及了《北漂詩(shī)篇》和北漂詩(shī)人。

令我感到格外充實(shí)與欣慰的是，對(duì)北漂詩(shī)人的關(guān)注已經(jīng)延續(xù)到青年一代當(dāng)中。就我所知，8年來(lái)，《北漂詩(shī)篇》已經(jīng)成為不少高校學(xué)生畢業(yè)論文的研究對(duì)象。

如今，每當(dāng)有人談及《北漂詩(shī)篇》，我便想起一句老話：德不孤，必有鄰。年輕時(shí)候也曾怕坐冷板凳，做編輯時(shí)間長(zhǎng)了，便有了一種定力，但做好事，不問(wèn)前程。人的一生非常短暫，功名利祿，世俗愿望，不過(guò)是過(guò)眼煙云，人生真正重要的是心靈的慰藉與滋養(yǎng)，這種慰藉和滋養(yǎng)來(lái)自于美好的事物，譬如花朵。

詩(shī)正是花一樣的東西。詩(shī)又不僅僅是詩(shī)，更是文化表達(dá)的權(quán)利。詩(shī)是最“便宜”的精神消費(fèi)，是發(fā)自內(nèi)心的抒發(fā)，是宣泄憤懣的重要渠道，是傳達(dá)喜愛(ài)的優(yōu)雅方式。

在無(wú)數(shù)北漂詩(shī)人筆端，詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)，因此，《北漂詩(shī)篇》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一部詩(shī)選。它不是語(yǔ)言藝術(shù)的賣弄，不是名人高士的雅集，甚至也不是所謂純文學(xué)的集結(jié)，而是世道人心的記錄，是草根情緒的展露，是許多弱者微弱但卻真誠(chéng)的心聲。詩(shī)言志。詩(shī)的這些品質(zhì)令我著迷，也使我對(duì)《北漂詩(shī)篇》的社會(huì)學(xué)、文化學(xué)意義深信不疑。它突破了市場(chǎng)文化和名人文化的苑囿，使詩(shī)歌走向了更廣闊的人群，走向勞苦大眾。我們回看文學(xué)史，打動(dòng)人心的文學(xué)往往是葆有草根情結(jié)的文學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)如此，陶淵明、杜甫的詩(shī)如此，《水滸傳》如此，就是出身高貴的屈原、庾信、李煜等人的書(shū)寫(xiě)也如此，他們?cè)诰裆弦哺吔莞庵尽?/p>

這意味著，在精神層面，詩(shī)歌是公平的。一個(gè)人即使有家財(cái)萬(wàn)貫，也不一定能擁有一首詩(shī)的靈感；而另一些困苦弱小的人，卻在源源不斷地發(fā)出心的聲音。20世紀(jì)80年代，一個(gè)詩(shī)人可以憑詩(shī)歌走南闖北，免費(fèi)吃住，廣交朋友。今天看來(lái)，這是多么不可思議的事，然而這就是曾經(jīng)的真實(shí)。由此我常常懷想，文學(xué)價(jià)值之外，《北漂詩(shī)篇》不失為對(duì)美好向往的致敬，對(duì)美好人際的維護(hù)。

作者簡(jiǎn)介：

師力斌，評(píng)論家，詩(shī)人，北京大學(xué)文學(xué)博士。北京文學(xué)期刊中心主任，《北京文學(xué)》執(zhí)行主編。北京書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《逐鹿春晚——當(dāng)代中國(guó)大眾文化和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題》《杜甫與新詩(shī)》，評(píng)論集《新媒體時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)》入選中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)啄木鳥(niǎo)叢書(shū)。與安琪合編《北漂詩(shī)篇》七卷。