李長(zhǎng)聲在《日本人的畫(huà)像》里，寫(xiě)到谷崎潤(rùn)一郎時(shí)，引用谷崎小說(shuō)《鶴唳》中的一句：“自己的寂寞，非中國(guó)而無(wú)法撫慰。”這話(huà)如月光照水，看似癡迷，實(shí)則坦誠(chéng)，是偏執(zhí)的言辭，也是真情的告白。谷崎不是異國(guó)風(fēng)物的旅游者，而是審美意識(shí)的棲居者。他所要去的“中國(guó)”，并非地理上的空間，而是文化構(gòu)筑的幻象。

最動(dòng)人的，是他寫(xiě)谷崎登上蘇州天平山，遠(yuǎn)眺靈巖山，忽然憶起明人竹枝詞“館娃宮中麋鹿游，西施去泛五湖舟”，如夢(mèng)初醒：“遙遠(yuǎn)之物忽然近在眼前，有種不可思議的心情。”接下來(lái)，李長(zhǎng)聲筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)谷崎誤將靈巖山當(dāng)作西施故鄉(xiāng)，實(shí)際西施生于浙江諸暨。這一筆太妙，所謂文化認(rèn)知與認(rèn)同，大多是心之所向的幻象。

谷崎以文化執(zhí)念為錨，構(gòu)筑起一座審美的桃花源，映照出他在精神漂泊中的無(wú)所歸屬。相對(duì)谷崎這種身不由己的投射，李長(zhǎng)聲的“無(wú)所歸屬”則是一種自覺(jué)的態(tài)度——他不是尋找歸處的人，而是拆解歸屬神話(huà)的人。他以主動(dòng)的漂移，對(duì)抗被動(dòng)的歸屬；以冷靜的文化意識(shí)，抵達(dá)一種更深的自由。他通過(guò)文本一層層撥開(kāi)既定認(rèn)同的表皮，把那些被奉為自然、傳統(tǒng)、莊重的文化敘事，拆解成可以被重新觀看的零件。他不造塔，而是挖井；不立柱，而是翻瓦。他拆的不是文化本身，而是文化如何被權(quán)力定義、被時(shí)代消費(fèi)的方式。正因?yàn)椴唤?gòu)宏大的理論樓閣，他才得以在多重文化之間保持流動(dòng)的審美感知與警覺(jué)的洞察力。

于是，他選擇隨筆作為流動(dòng)的居所，把目光轉(zhuǎn)向那些日常文化里最不被警惕的神話(huà)與圖像。

他寫(xiě)《桃太郎》，從神話(huà)走向戰(zhàn)事，從教科書(shū)走向戰(zhàn)后童話(huà)的溫柔轉(zhuǎn)向。起筆不過(guò)一只桃，寫(xiě)到后來(lái)，寫(xiě)出了國(guó)家敘事的裝置邏輯：狗、猴、雞不再是旅伴，而是“軍隊(duì)編制”的象征；鬼島不再是妖界，而是亞洲他國(guó)的投影；桃太郎不是少年，而是國(guó)家意志的化身。他表面在講故事，實(shí)則一步步拆解國(guó)家神話(huà)的敘事機(jī)制，將一個(gè)童話(huà)背后的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)層層剖出。最后輕描淡寫(xiě)地收束一句：“童話(huà)不是給孩子的。”

他寫(xiě)圣德太子，不從史實(shí)爭(zhēng)議切入，而是轉(zhuǎn)向神話(huà)話(huà)語(yǔ)的運(yùn)作方式。那句被奉為民族精神的“以和為貴”，在他筆下被輕輕撥轉(zhuǎn)——去掉“禮之用”，所謂“和”其實(shí)是“順”，而“順”恰恰是國(guó)家建構(gòu)秩序所需的心理前提。他所指出的，并非詞義之誤，而是文化結(jié)構(gòu)中的故意模糊：溫順被偽裝成美德，而順從背后，隱藏著權(quán)力的深度計(jì)算。

他寫(xiě)浮世繪，不止談風(fēng)月美學(xué)，而是先指出它不過(guò)是“江戶(hù)時(shí)代的黃頁(yè)”，再拆解其視覺(jué)符號(hào)的文化轉(zhuǎn)向，指出這些民間畫(huà)幅如何在明治時(shí)期悄然轉(zhuǎn)化為“戰(zhàn)地傳媒”：畫(huà)師奉命描繪前線英勇，圖像成了國(guó)家機(jī)器的視覺(jué)召喚。風(fēng)雅背后，是血光的敘事技術(shù)。

這不是歷史研究，也不僅是文化隨筆，而是一種深具史識(shí)的文本解構(gòu)與精神考察。他像醫(yī)生診視舊疾，用溫和的語(yǔ)言手法，精準(zhǔn)觸碰創(chuàng)口深處的鈍痛。講完還不忘一語(yǔ)：“大致如此吧。”而這“如此”，正是讓讀者自己繼續(xù)推敲的開(kāi)端。

讀李長(zhǎng)聲的文字，不能只讀他寫(xiě)了什么，更要讀他沒(méi)寫(xiě)的——那些停在句外的遲疑、刪去的比喻、留白的判斷，恰恰是他想讓人察覺(jué)的部分。他調(diào)皮地引一段話(huà)、擺一件事，讓讀者自行收尾。他說(shuō)：“在日本住三十年，并不意味著你就懂了日本。”這不是謙遜，而是對(duì)語(yǔ)言的警覺(jué)。

他常常只是拿舊紙翻一翻，說(shuō)：“你看這角落。”他寫(xiě)妖怪，是為了提醒：那些“無(wú)用之物”里面的創(chuàng)造基因；他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)，不是為了駁斥歷史，而是說(shuō)：“你看它怎么美化暴力。”他寫(xiě)日本宗教，說(shuō)它是“宗教互助會(huì)”，不是敬神，是服務(wù)。李長(zhǎng)聲筆下的日本，不是旅游宣傳中的“禮儀之邦”，也不是意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)中的“軍國(guó)殘影”。他所描繪的，是一個(gè)由宗教縫合、語(yǔ)言松動(dòng)、審美錯(cuò)位構(gòu)成的文化現(xiàn)實(shí)：表象精致，內(nèi)里紛雜，既充滿(mǎn)象征，也暗藏空洞。李長(zhǎng)聲藏身其間，以文字為器，探入沉默背后的結(jié)構(gòu)邏輯。他在異地說(shuō)話(huà)，不是為了傳達(dá)什么結(jié)論，而是為了保留一份不被劃定的發(fā)言權(quán)。

在語(yǔ)言被消費(fèi)、認(rèn)同被標(biāo)簽的時(shí)代，他用沉默勾勒界線，以退為進(jìn)地守住觀察的位置，抵達(dá)紛雜中的清明。他知道，唯有寫(xiě)得輕，才能寫(xiě)得久。