錢鍾書在《笑謔譚》書前空白頁上題寫的“借癡齋藏”

夏志清在《世界最佳詩選》書前空白頁上的涂鴉

拙作《西書東藏：中國文化名家的外文藏書》（下簡稱《西書東藏》）于去年夏天出版，書中記述了梁漱溟、吳宓、徐志摩、錢鍾書、夏志清等三十余位學者收藏、閱讀西文書的故事。該書出版時用了一些舊稿，而我的收藏猶在增加，晚近得來的書沒來得及一一補述進書里。現想略作介紹，以為《西書東藏》之續。

2023年10月，我購得一本“借癡齋藏書”。所謂“借癡齋藏書”，是錢鍾書居住在上海時的藏書。20世紀40年代，錢鍾書在上海任教之余，收了一個弟子叫周節之。周節之知道老師愛讀書，便“不斷請老師代為買書，自己并不讀，專供老師借閱”，錢鍾書以這種方式購讀好書，還“高興地在買來的書上一一寫上‘借癡齋藏書’，蓋上‘借癡齋’印章”（《聽楊絳談往事》）。

新得的這本，與我之前所得的三本相似，在書前空白頁有錢鍾書用藍色鋼筆書寫的“借癡齋藏”字樣，同一頁右上角寫的是Ex Libris: C.H.E.W（周氏藏書），所鈐朱文印“借書一瓻”亦同。不同的是，多了一方白文印“知足常樂”，印文稚拙，不知道是不是周節之自己刻的。這本書是美國文人馬克斯·伊斯特曼所著的《笑謔譚》，由紐約翡翠鳥出版社于1939年5月出版。伊斯特曼是錢鍾書很愛讀的一位作者，錢鍾書1946年發表的《小說識小》第三節曾引伊斯特曼的《幽默論》，《容安館札記》則引了伊斯特曼3種著作，《錢鍾書手稿集·外文筆記》中讀伊斯特曼各類著作的記錄更是多達7種。

或許由于書名義上還是屬于周節之的，錢鍾書在書中未留批語。不過，他用鉛筆在書側畫的豎線、對號、叉號甚多。書側空白處畫豎線，是西方的一種批注方式，線起止范圍內的段落或句子即批注者認為值得留意的地方。《笑謔譚》特別之處在于，《錢鍾書手稿集·外文筆記》第5冊中有對此書的摘抄，摘抄內容寫滿了近3頁筆記本。我把錢鍾書所摘與原書比對，發現摘抄部分均出自其于書中畫豎線處。當然，線實在太多，不可能都抄進筆記。

錢鍾書摘抄《笑謔譚》時所用的是上海雷士德工學院印制的一種筆記本，我在《遺產與記憶：雷士德、雷士德工學院和她的學生們》一書里找到一張雷士德校友所藏筆記本的照片，樣式與錢鍾書所用者完全相同。由此可知，錢鍾書在讀完這本“借癡齋藏書”后不久就把自己感興趣的內容錄入筆記了，時間約在20世紀40年代后期。

值得慶幸的是，錢鍾書雖未在《笑謔譚》上留下批語，在筆記里卻寫了一句英文的評語，翻譯過來的大意是：“盡管反復否認，可寫此書時作者其實還是留意著好萊塢的喜劇演員。他的最高權威就是美國那些職業的笑話寫手們，他懷著一種宗教式的嚴肅態度看待他們。”看來，他對這部號稱要對笑話的運作機制加以分析闡述的書不怎么滿意。因此，錢鍾書對此書的摘抄，大部分仍是各類笑話，雅俗兼備。比如：“你相信一見鐘情嗎？”“不相信。你呢？”“我也不相信。所以我才想再一次見你。”筆記中抄錄的雋語，有一句是美國女作家多蘿西·帕克寫的：“瑪戈·阿斯奎斯和瑪戈·阿斯奎斯之間的戀情，將作為文學史上最美好的愛情故事之一流傳后世。”事實上，瑪戈·阿斯奎斯是曾任英國首相的赫伯特·亨利·阿斯奎思的第二任妻子，多蘿西·帕克笑她自戀，自己愛上了自己。

劇作家柯靈曾以他一貫略帶夸飾的筆調在《錢鍾書的風格與魅力》一文中寫道，錢鍾書的“散文也罷，小說也罷，共同的特點是玉想瓊思，宏觀博識，妙喻珠聯，警句泉涌，諧謔天生，涉筆成趣”。我想，諧謔恐怕未必完全出于天生，后天的愛好乃至搜集也會對笑料的累積發生作用。《笑謔譚》的讀與抄，應該是錢鍾書愛好笑話的明證。

得到《笑謔譚》兩天后，我就買到了文學評論家夏志清的舊藏《世界最佳詩選》。這是美國文人馬克·范多倫與人合編的一部大型詩選，選了中國、日本、印度、波斯、埃及、希臘等國的詩歌。書由紐約阿爾伯特與查爾斯·伯尼出版社出版，是蠻常見的一部書，夏志清讀的是1932年5月第二次印刷本。在購得這本書之前，我曾收藏了夏志清四本外文藏書。《世界最佳詩選》書前空白頁有英文簽名，并鈐“夏志清”朱文篆印，簽名、印章與我的舊藏無異。

《世界最佳詩選》的特別之處在于，夏志清居然在書前空白頁上用黑色鋼筆畫了滿滿一頁涂鴉。涂鴉像是要為書重新設計封面，不但寫上了編者、書名，還把書中選入作品的詩人薩福、忒奧克里托斯、維吉爾、盧克萊修、但丁、歌德、但恩、阿里奧斯托、莎士比亞、彌爾頓、海涅、維庸、瓦雷里、濟慈——統共14位的名字用大寫字母寫在紙上，其間點綴著些小星星。紙面右側三分之一，畫著均勻的斜線，圍繞著“夏志清”篆印的是陽光式的放射狀線條。紅色印文配上黑色字跡，醒目又美觀。

我在之前發表的文章里寫過，夏志清舊藏《魯拜集及其他》上就有不少涂鴉：“從寫著書名、作者名的涂鴉在書頁間分布之頻密看，22歲的夏志清似乎童心未泯，喜歡亂寫亂畫。”當時，夏志清已從滬江大學畢業，賦閑在家，又沒交女朋友，大概除了讀書無事可做，在自己買來的書上涂抹，可能是一種消遣方式。夏志清在大學期間擔任過學生英文刊物的編輯，想來對排版并不陌生，他為《世界最佳詩選》重新設計封面，或許是一時技癢。

夏志清曾寫道：“年輕時我愛讀英詩，后來改行治小說。”（《書房天地》）。一些只讀過他的《中國現代小說史》《中國古典小說》的讀者也許不知道，夏志清是研究英國詩歌出身的，本科論文寫的是英國知名詩人阿爾弗雷德·丁尼生，在耶魯的博士論文寫的則是英國不太有名的詩人喬治·克拉伯。因此，他1943年時會讀這本《世界最佳詩選》，是自然不過的事。

書中并無批注，只在兩個地方劃了線：一是書中節錄約翰·阿丁頓·西蒙斯對《古希臘詩選》的評語，夏志清在旁邊畫了豎線，二是在英國詩人安德魯·馬維爾的名詩《致他的嬌羞的女友》上畫了三處，分別是“我們如有足夠的天地和時間”“但是在我背后我總聽到/時間的戰車插翅飛奔，逼近了”“因此啊，趁那青春的光彩還留駐/在你的玉膚，像那清晨的露珠”（胡家巒譯文）三句。關于馬維爾，夏志清在《耶魯談往》一文中有記述：他讀博士期間，學者、英國詩歌研究專家克林斯·布魯克斯（夏稱“勃羅克斯”）曾問夏志清“有無興趣跟他寫篇馬維爾的論文”。夏志清寫道：“雖不能算是一代詩宗，馬維爾是十七世紀中期才情、成就僅次于彌爾頓的重要詩人，艾略特一九二一年刊出一篇馬維爾新論后，響應他的英美評家如燕卜蓀、李維斯，以及勃師自己都已經把馬維爾的名詩一一評析，后來者要超越他們的成就，非得研討其全部作品——詩歌、文章、書信——不可……”所以夏志清“只好對勃師直說，我的學問不夠，寫馬維爾這個題目，可能吃力而不討好”。其實，我一直覺得，夏志清“如有足夠的天地和時間”，把對英國詩歌的研究堅持下去，也會有不小的成就。

（作者：劉錚，系作家，愛好藏書，著有《始有集》《既有集》《西書東藏》等）