清明的一場小雨后，我再一次來到了洪湖。

洪湖很大，是中國第七大淡水湖。與鄱陽湖、洞庭湖不同，洪湖不是季節性湖泊，而是江漢平原南端長江與東荊河圍成的大型淡水湖泊。這里曾是古云夢澤的長江泛濫平原的核心。整個江漢平原地勢自西北向東南傾斜，西北部海拔35米左右，東南降至5米以下，洪湖就處在這個傾斜地面的東南邊緣。正因為低，所以江漢平原的水都朝洪湖匯集，一旦遇到暴雨集中的天氣，由于排泄不暢，洪湖的水會高出周邊地面1米甚至幾米。對靠湖為生的漁民，這便是憂患。他們離不開水，也時刻害怕水來得太猛太多。

漁民當然有自己對付大水的方式，圍垸便是。在過去的洪湖之行中，我從洪湖東岸沿茅江大道向北，去過洪湖漁場和三八湖漁場，它們都是大湖邊上的小圍垸。三八湖漁場的初衷并非是為了圍湖墾殖或者養殖，20世紀50年代末，為了抵御洪水，楊嘴的一群婦女在湖邊筑起一道近8公里的土堤，從大湖水域中圍出了一片三角形的小水域。人們于是把這片小水域叫三八湖。洪湖周邊都是湖澤，到處是水、淤泥，別處尋常的泥土在洪湖則是標準的“稀缺”資源。因此，筑起這道土堤并不容易，婦女們需要在很遠的地方挖土，再用船把泥土運到楊嘴。可以想象，以當時的施工條件，以一群年輕婦女的腰板，要修筑起這道土堤是一項多么艱巨的工程。但這道土堤在她們的雙手下終究完工了，一個有8000多畝水面的漁場也因此誕生。此后，這個漁場成了周邊1000多戶漁民的家園，他們傍水而居，養螃蟹，也養小龍蝦和鱖魚，過上了“清早船兒去撒網，晚上回來魚滿艙”的漁鄉生活。

像這樣用土堤把小水域與洪湖主體分隔開來的圍垸，除了三八湖圍垸，還有傅家垸、金塘垸、洪城垸等，每個圍垸都因水而生，每個圍垸背后都是一片水。高峰時期，洪湖的東岸、北岸、西北岸有十多個這樣的小圍垸。它們既是水鄉的地理風貌，也是水鄉的生活風貌。水鄉人依靠這些圍垸與水、魚打交道。這種獨特的地理風貌無一例外會讓第一次走進漁鄉的外地人迷路。每個陌生人懷揣的初心是尋找洪湖，他們看到的卻是一片又一片的小水域。這些小水域與大湖之間有低矮的土埂、土堤，有連通大湖的水道；一條條水道之間有村落、民居和小路，民居、小路的背后又是水道；而村落之外除了連通小水域與大湖的水道，還有人工挖掘的排灌渠和沼澤地上的自然河流。

在這樣紛繁的水域中，一個外鄉人很難辨別哪兒是洪湖的主體，哪兒是洪湖主體周邊的小水域，往往走到一條路的終點就得掉頭另尋出路。就在這樣的迷茫和穿行中，有一次，我走到了鍋底灣。洪湖水域南北高、中間低，類似鍋底。鍋底灣是洪湖北岸洪獅漁場附近的一個灣子。傳說南宋時，北方難民遷到洪湖開荒屯田，移民上岸挖灶做飯，離去時只取走鐵鍋，把灶留給后來的移民，鍋底灣的地名由此而來。在那次孤獨的行走中，我還真的看見了岸邊有一個土灶臺。灶臺里有燒過的灰燼和一頭焦黑未燃燒殆盡的樹枝，鐵鍋已經生銹，灶臺下蓬勃的野草就要掩蓋灶膛。在灶臺的周圍可以看見裝過調味品的塑料袋。這種景象當然是古代的漁民不可想象的。灶臺下的水邊有一只破爛的漁船，漁船的一半擱在岸上。我相信有人曾在這里生活，這只船有主人，這個遺棄的灶臺也有它的用戶。但從坡下爬上高處，我只看見了一間破磚房。紅色的磚房周圍瘋長著各種野草和小樹，磚房里除了積滿灰塵和污垢的椅子、板凳、木柜，并沒有什么新鮮的痕跡，顯然它也被遺棄很長時間了。我在鍋底灣神秘的探訪中居然沒有遇到一個人，內心有些失落。

但最近這次的漁鄉行并不孤獨。同行的有水產專家，有農業、漁政系統的向導，還有來自北方的對水鄉陌生的同行以及來自南方的同樣喜歡獨自行走的朋友。我們要去的地方在螺山官墩。洪湖北岸挨著長江的螺山，其主峰海拔約60米，這個山是洪湖的最高點。螺山旁，一條巨大的水渠向北，連接四湖總干渠，把洪湖與洪湖西部的沼澤地隔開。

從長江邊向北700多米就是國道G351，國道向北1000多米是武監高速，武監高速再向北1000米左右，便是洪湖水。從洪湖水邊到長江邊只有3000多米，在暴風驟雨的時候，一個人站在國道G351或武監高速上，完全可以聽見長江水與洪湖水的翻騰共鳴。官墩的老漁民河蟹良種場，便夾在武監高速與國道G351之間。

良種場的負責人姓余，官墩本地人。老余身材壯實、聲音洪亮，他家世代都是漁民，他過去的人生有二十多年在湖里養螃蟹、小龍蝦。那時候，他承包了2000畝水面，全部用圍網圍起來養螃蟹。2018年后退垸還湖，洪湖水面上18多萬畝的圍網全部拆除，老余的圍網也在其中。官墩的漁民上岸后有的去外地打工，有的做點小生意，年紀大的干脆休息了。原來在船上生活的老余一家上了岸，在城里買了房，兒子搬到了城里，孫子在城里上學，但他選擇了繼續與白鷺、野鴨等水鳥在一起，他更愿意跟魚類打交道。與幾個漁民商量后，老余決定繼續搞養殖。不過這一次不是在湖水里養殖，而是在岸上租賃土地、挖池塘，在池塘里養殖。

在老余的帶領下，我們沿著田埂去看他的河蟹養殖塘。他大聲告訴我們，他養的是中華絨螯蟹。鄭重其事的聲明里似乎暗示著他培育的蟹苗質量。老余的蟹苗長成成年螃蟹后，會比常規蟹苗的體重平均增加1兩。肥美就是價值。100多畝的養殖塘，能夠做到成蟹平均增重1兩，累計起來便是一筆十分可觀的效益。老余養殖塘分為5塊，每塊100畝，500畝的蟹苗繁殖場一年可以向周邊以及外地養殖戶提供20多萬斤蟹苗。眼下，有幾個池塘還沒有灌水，但有兩口池塘的蟹苗已經長成了仔蟹，不再是蜘蛛那般大小的蚤狀幼體。老余讓人從水里提出一個網袋，網袋里是密密麻麻的蟹苗，看起來鉗子還十分纖細，但軀體比一元的硬幣要大。老余十分滿意，說再蛻五次殼，它們就強壯起來了。

老余在耀眼的陽光下，勾畫著他的螃蟹養殖夢想：建設標準化稻蟹共生基地，讓農民既能收獲水稻又能收獲螃蟹；打造生態養殖鏈，降低養殖成本，培育本地化良種蟹苗。過去幾年，他先后安排1000多個退捕漁民在良種場打工，有30多個退捕漁民固定在良種場上班。在他辦公室的墻壁上，張貼著一張名單，名單上的人都是老漁民河蟹良種場解決了五險一金的退捕漁民。聞著池塘邊飄來的怪味，我努力理解老余聲音里的自豪。“那是我們自己發酵的雞糞。”老余察覺到我們對怪味的反應，解釋說。我看著眼前這個不斷發出響亮聲音的漁民，思索著他要把蟹苗本地化的夢想。蟹苗開始是生活在咸水里的，這種海邊孵化的節肢動物怎么本地化呢？他說已經把它們馴化得開始適應洪湖水了，成活率正在不斷提高。

池塘與池塘之間的田埂上，有一叢叢的苦苣菜、野艾蒿、打碗花、婆婆指甲菜，這些生命力頑強的野草在光禿禿的田埂上十分搶眼。也許老余的螃蟹跟這些野草一樣，生命力頑強；又或者，老余也跟這些野草一樣，有無比旺盛的生命力，不然，怎么能把在海邊成長的蟹苗馴化成本地蟹苗呢？某種意義上，老余已經改變了洪湖一帶過去的人放天養模式。老余們也脫胎換骨，從傳統的洪湖漁民演變成了現代漁民。

“洪湖在哪里？”走到池塘盡頭，我問老余。老余指著高速公路，說：“高速公路邊上就是。”

“陽柴湖離這里不遠吧？”

“很近。”老余說。

陽柴湖的漁民原來只有“楊”“柴”兩個姓氏，分別來自江西和安徽。記得有一次，我們乘船從一條被水葫蘆遮蓋的水道登上了小島。島上兩排房屋之間隔著水和小橋。島上居民的房屋都干凈整潔，前后門都開著，洪湖的風從前門吹到后門，從后門吹到前門。我們上岸時，有的漁民還沒吃完午飯，門前的小凳子上擺著兩個菜碗，一個碗里是螃蟹，一個碗里是小魚，碗不大，但菜做得很精致。屋前狹窄的坡地上種著幾種常見的蔬菜，菜地下面便是洪湖。

那一次，我在一家漁民的屋前坐了很久，就在我起身離開時，一個瘦高的老人拿著一張紙找到我，說他是退休的小學教師。我問他的學校在哪里，他指了指遠處的洪湖，說：“在水上，在船上。”我當然沒看見那所船上的學校，但我看了他遞給我的紙，紙上寫的是他對清除洪湖水道上水葫蘆的建議，水葫蘆可以打撈上來，粉碎成養魚的飼料。回到武漢后，我搜索了許多清理河道垃圾的技術資料，最后發現長江下游一家船廠生產了一種能在河道上自動清理水草的機動船。

現在，我覺得應當把這個消息告訴老余，請他轉告那個退休老師。“陽柴湖100多戶，700多人都搬到城里去了。”老余笑了笑。我有點遺憾，老教師清瘦的臉、急切的表情，我至今依然記得。“無須擔心水葫蘆了。洪湖里的魚都需要水草，它們會清理水葫蘆的。”老余安慰我。他很肯定地看著我，臉上依然是輕松的微笑。

搬走的還有來自江蘇的漁民。來官墩之前，我們認識了一個“80后”漁民小劉，他的父母都是20世紀60年代來到洪湖的。如今小劉在社區上班，父母都在城里安了家。論在水上生活，論捕魚養殖，江蘇漁民更有技巧，曾經風行洪湖水上的迷魂陣據說便來自他們的發明。那些彎彎曲曲的圍網和樹林一樣的竹竿，是洪湖過去標志性的風景。這一切，隨著漁民退捕上岸，已經消失了。如今洪湖的風景是另一幅景象，百鳥翔集，水草搖曳，碧波蕩漾。在洪湖，能夠證明江蘇漁民來過的是他們帶來的三月三的祭祀習俗，男女老少聚集一堂，三天三夜免費吃席，熱鬧非凡。在江漢平原原本的民間生活中，對三月三不能說完全不在乎，但顯然不會如此隆重和盛大。

官墩的老余和他的鄉親上岸了，陽柴湖的退休教師和700多名漁民上岸了，小劉和他江蘇的漁民老鄉都上岸了。但他們并非與洪湖一刀兩斷。老余的蟹苗良種場、小劉家鄉的風俗，以及鍋底灣的灶臺，都還留在洪湖。它們如洪湖水面上的氣味，只要一縷清風吹拂，就能聞到。