曾經，老家只有一條小路通往山外。小路用不規則的石塊砌成，路很窄，兩個人會面的時候要側身相讓。碰上挑著擔子的，空手的人必須站到路外的石頭上或草叢里。小路建于什么年代無從考究，光滑的石階訴說著曾經的歲月。

小路在兩座高山之間蜿蜒，路的兩旁怪石嶙峋，有的像人，有的像動物。母親回憶說，孩童時的我每次走過這條路，總是不停地問：“天上的白云、高聳的大山、黝黑的石頭都是什么東西變成的？它們會說話嗎？”母親都不厭其煩地回答：“白云、大山、石頭很久很久以前就有了，我也不知道它們是什么東西變成的。以后讀了書，你就會知道很多，也能聽懂它們說的話。”

村小學離我家大約有3公里。記得上小學的第一天，我背著軍綠色小書包，獨自一蹦一跳地沿著小路去學校注冊。父母正在地里干活，只是簡單交代了幾句，然后看著我的身影消失在遠處。或許他們認為，以后的路要靠自己走，那就讓孩子盡早養成獨立的意識。那時候家里困難，我經常光著腳上學，冬天時腳被凍得麻木，長了凍瘡也不覺得痛；到了夏天，小路的石頭被曬得滾燙，腳底往往被燙出水泡。家鄉的小路在我腦海里留下了深深的烙印。

我家祖輩都是種地人，我卻從小喜歡畫畫。語文老師把口盅往講臺一放，說今天的圖畫課就畫這個，我總是畫得最好。半山腰有一個小平臺，每次放學走到這里，我都要歇歇腳。回頭眺望，只見群山競秀，或如屏風橫亙，或如竹筍挺立。幾個村落掩映于荔枝樹、龍眼樹、柚子樹之間，灰瓦白墻，炊煙裊裊。一條幾米寬的小河在田垌中蛇行，河的兩邊是剛吐出嫩芽的土地……好一幅人間美景！每次看到這樣的景致，我都有把它畫下來的強烈沖動，這種沖動一直延續到現在。

小路邊上有幾塊巴掌大的地是我們家的，沿著山坡呈35度傾斜，那是集體經濟時代開荒出來的貧地。剛剛包產到戶的時候，農民對土地有著深厚的感情，盡管這幾塊地每年的玉米產量就一百來斤，父母也沒讓它丟荒。讀初中的時候，我和大人挑糞上山種玉米，幾十斤的重量將我稚嫩的肩膀壓得紫紅，小路濕滑且凹凸不平，在保持平衡的同時還要準確判斷下一次腳步安放的位置。糞水是一邊挑著一邊用竹子做的糞勺舀到撒了種子的土穴里的，有時候一不小心，糞水會潑到我身上。用羊糞和雜草一起發酵而成的農家肥則需要把擔子放在地上，用手將肥料蓋住玉米種子。所有這一切，都讓我在年紀輕輕的時候就知道付出和收獲是怎樣一種關系。

父親年輕的時候當過大隊赤腳醫生，雖然只接受過很簡單的培訓，卻要承擔整個大隊的衛生防疫和醫療工作。他自己的身體不是很好，但不管是白天黑夜、刮風下雨，只要群眾需要，他便挎上藥箱出診。十幾年前，政府安排資金給老家修水泥路，退休回鄉的父親主動協助政府部門對修路工程進行管理。水泥路將從小路對面的山腰經過，有幾戶人家的自有山林受到影響。我擔心在施工過程中碰到阻力，自己花錢請鄉親們吃飯。鄉親們主動向父親表示，修路是大事情，挖石砍樹都不是問題，盡快開工！

爺爺還在的時候，總是早早地走到公路邊迎接我們的歸來。怕我們負重爬不了山，他背著東西在前面走，我們在后面跟著。一年又一年，爺爺的背影從挺拔慢慢變成佝僂。回城的時候，走出幾百米開外，還能看到爺爺奶奶呆呆地站在門口目送我們，一直到互相都看不到對方。有一年春節，爺爺突然對奶奶說：“我要回我另外那個家了，你要守好現在這個家。”從此，小路上就再也看不到爺爺的身影。

兒子上大學之前，每次回老家我都帶上他，讓他知道自己的根在哪里。他既能在陡峭的山路上奔跑，也習慣了干欄式建筑底層羊圈的味道。現在每次回去，奶奶總是問我：“你兒子在哪里讀書？”我說：“在離我們家很遠很遠的地方。”“能吃飽飯嗎？”我說：“能的能的。”“有肉吃嗎？”我說：“餐餐都有。”不同的是，以前一進門，奶奶就問我：“是你回來了嗎？”而現在回去，我得湊近她耳朵大聲地說：“我是您孫子，我回來了！”

為了方便拍攝創作素材，我買了一架無人機。飛到200多米的高空，便能看到家鄉的全景。以前光禿禿的石頭山，現在已經變得郁郁蔥蔥；以前的灰瓦白墻，現在已經變成一棟棟樓房。由于走的人少了，小路已經模糊不清，而一條清晰可見的水泥路則像白色的紗巾，在山水之間輕盈地飄蕩。我不禁感嘆，雖然以前的日子已經變得很遙遠了，我和家鄉的距離卻越來越近。