一

一座人物雕像，在空曠的室外展廳佇立。穿朝服，頂戴花翎，挺胸抬頭，向遠處眺望。雕塑家沒有提供精確的面部細節，不過，神采奕奕的目光、堅毅的表情、凜然的氣質，一位帝國督撫的才干在其高度的藝術概括中清晰可感。

這座人物雕像，正是張之洞。

在位于大渡口區的重慶工業博物館的雕像前，我仰首瞻望，目不轉睛，想通過雕塑家塑造的歷史人物感受陳年舊月的風塵，傾聽那些過往的故事。

張之洞雕像的前后左右，陳列著鋼鐵廠的生產設備。十余米高的鋼梁，呈現黝黑的光芒；雙缸臥式蒸汽機，猶如一輛怪異的坦克，講述著中國鋼鐵的前世今生；箭一樣射向天空的煙囪，如同一個感嘆號，別致得令人驚嘆。

往昔，這里熱火朝天，人聲鼎沸。往昔，這里收納著一個民族強大富強的懷想。往昔，這里匯聚了我們太多的汗水和淚水，與鋼花鐵水交匯，向遠方流淌。眼下，這里是一個安靜的地方了，從最初的修建到最后的遷移，似乎完成了必需的使命，開始像一位閱盡世相、思維活躍的老者，悠閑而沉重地撰寫起回憶錄。我們所經過的地方，比如一輛銹跡斑斑的運煤車，比如一個鐵爐的基址，比如一段窄窄的軌道，比如一座座熟悉或陌生的塑像，很像回憶錄里的一個段落、一種描寫。通過“閱讀”這樣的段落和描寫，重慶鋼鐵廠的輪廓在我的眼前清晰起來。

其實，張之洞沒有到過重慶大渡口的重慶鋼鐵廠。他曾擔任四川學政，有可能來過重慶，只是那時候的中國工業水平很低，他在四川所見，依然是農民們面朝黃土背朝天的農作物種植，還不懂什么是冶煉。后來他擔任了山西巡撫，尤其是在兩廣總督的任上，不僅取得了與法國兵戎相見的諒山大捷，還與各國形形色色的政客、商賈會晤，眼界大開，有了辦洋務的想法。轉任湖廣總督后，他決定在漢陽辦一家亞洲最大的鐵廠。

先有漢陽鐵廠，后有重慶鋼鐵廠，二者之間的關系，無形中勾勒出一個民族共同的精神風尚。漢陽鐵廠是為了救亡圖存，而為了擺脫日本侵略者的掠奪，漢陽鐵廠從武漢遷移到重慶，重慶鋼鐵廠就此誕生。可以這么說，漢陽鐵廠與重慶鋼鐵廠是一個整體，在它們的身上，可以看到幾代人為尋求民族振興和國家富強而殊死奮爭的身影。

沒有張之洞，就沒有漢陽鐵廠。在兩廣總督的任上，他通過中國駐英國公使劉瑞芬向英國諧塞德公司定購了煉鐵機爐，后因轉任湖廣總督，他要求英國方面改變收貨地址，把煉鐵設備發往武漢。張之洞事必躬親，率一班人馬走遍了武漢三鎮，最后選定漢陽龜山山麓作為廠址。他是急性子，想干什么，立刻動手，有了目標，馬上起步。1890年11月動工，1893年9月建成，1894年6月投產，漢陽鐵廠成為當時亞洲最大的鋼鐵聯合企業。

這是一個信號，預示著清朝的改良與進取。在武漢將要建設鐵廠的消息剛剛傳出時，湖北巡撫譚繼洵消極抵觸，藩司黃彭年不顧年老體弱，也到督署勸說張之洞不要搞漢陽鐵廠。在他們看來，所謂洋務就是曇花一現，不僅耗資，也不會達到預期的目的。這樣的頑固派，在清末是多數。張之洞覺得，這些人安于現狀，只顧眼前利益，沒有遠大的理想，根本不了解洋務的重要性和漢陽鐵廠的現實價值。他把頑固派的規勸當成耳旁風。可囿于時代的局限，辦鐵廠自然要支付昂貴的學費。進入生產階段的漢陽鐵廠，因最初的決策問題，管理的過分行政化，供應、銷售環境的諸多問題，導致企業嚴重虧損。兩年后，轉給了亦官亦商的盛宣懷，由這位一直主張企業商辦的人掌控。

擢升軍機大臣、體仁閣大學士的張之洞，在北京的宅邸讀報時，看到了漢陽鐵廠的消息。彼時，漢陽鐵廠已更名為漢冶萍公司。漢冶萍公司自光緒三十三年（1907年）冬天新建1號、2號平爐以來，生產蒸蒸日上，所煉鋼鐵品質純凈，含磷量只有0.12%。每日出鋼6000噸，產品遠銷日本、美國等地。國內各鐵路公司紛紛向漢冶萍公司定購鋼軌，公司已集商股1000萬元。他親手締造的漢陽鐵廠，還是瓜熟蒂落了。

兩年后，也就是1909年，張之洞在北京逝世。

1911年，辛亥革命在張之洞主政二十余年的湖北爆發，革命軍推翻了大清王朝的統治。革命家黃興曾在日本講道，應該鑄造一枚百噸黃金的大勛章，以獎勵張之洞為革命所作出的貢獻：一是張之洞用官費資送3000名湖廣留日生，此中半數成為革命黨骨干；二是張之洞建造的漢陽槍炮廠，為革命黨準備了充足的武器，革命黨接過他的漢陽造驅除韃虜，恢復中華。若張之洞生前看到了黃興的這段話，不知他會做何感想。他不是革命者，卻在歷史中為后來中國的現代化作出了貢獻。

二

犯我中華的日本侵略者在1938年6月18日下達了實施漢口作戰的第119號命令，目的之一就是攻占武漢，削弱中國人的抗戰意志。1938年10月24日，長江北岸的日本侵略軍占領黃陂，與漢口僅一箭之遙。長江南岸日軍推進到葛店附近，這里距離武昌僅30公里。日本侵略軍對武漢形成了東、北、南三面包圍的態勢。

在“焦土抗戰”中，武漢人民頑強抵抗著。紅彤彤的大火，照亮的是中國人民絕不屈服、保家衛國的決心。抗日戰爭離不開鋼鐵，也離不開漢陽制造的軍火。漢陽鐵廠決心搬遷到遠方的重慶，繼續發揮它的作用。于是，“鋼鐵廠遷建委員會”成立了，負責拆遷漢陽鐵廠及武漢附近其他各鋼鐵廠的機器設備。在短短七個月的時間里，便從漢陽鐵廠拆遷了體積龐大、形狀各異的機器和設備3萬噸之多。

拆卸不容易，運輸更艱難。他們征集雇用了2艘炮艦、11艘海輪、27艘江輪、4艘鐵駁船、17艘拖輪、218艘木駁船、7000艘柏木船，把機器設備、原材料、產品運到宜昌，又換乘大馬力輪船穿過三峽。川江航段復雜，行運困難，他們采用分節轉運方式，一一經過三斗坪、廟河、巴東、巫山、奉節、萬縣、涪陵、九龍坡等處，一路艱辛，既要抗拒自然風險，還有躲避敵機轟炸。經過一年半的時間，終于將物資運到大渡口，然后安裝，再生產。從武漢到重慶，歷經千難萬險，完成了一次遷建壯舉。

大渡口，從此有了一家重工業企業。彼時，中國人民與日本侵略者的戰斗異常激烈，這家剛搬遷的鐵廠與其他內遷至此的重要鋼鐵企業一道迅速恢復生產，鋼鐵產量占抗戰大后方的90%，員工有1.5萬人之多。所生產的鋼鐵供應各個兵工廠，同時自身也制造飛機炸彈、迫擊炮彈、磁性地雷、防彈鋼板和卡賓槍配件，是抗戰時期最大的鋼鐵聯合企業。

1949年，重慶解放，12月，該廠被中國人民解放軍重慶市軍事管制委員會接管，1950年4月15日，主要車間開始恢復生產。當時即將建設的成渝鐵路，其鋼軌就是由重慶鋼鐵廠生產的。“一五”時期，重慶鋼鐵廠在全國鋼鐵企業中名列第三，享有“北有鞍鋼，南有重鋼”之譽。

三

我遲到了。到大渡口，就想看看這家名聞遐邇的大型鋼鐵企業。但它再一次遷至長壽新區。理由很簡單，環境限制，產品結構需要調整，礦石資源開采也必須有更廣闊的區域、更便利的條件。2011年9月16日，長壽新區3號高爐正式點火烘爐，年鋼產量超600萬噸的一期工程開始閃耀明燦的火焰。

我也沒有遲到。遷移的是生產基地，我們的落腳點依然有著漢陽鐵廠的溫度，目光所及，依稀可見抗戰時期漂泊在江河里的艦艇、木船，以及背后無數英勇抗戰的人，還有成渝鐵路的鋼軌、無數在社會主義現代化建設中的鋼與鐵的積淀……

記憶與現實混雜，在飄忽、沉醉之間，在想象與期盼之中，在重慶大渡口有雨的春天里，我感受到了從漢陽鐵廠到重慶鋼鐵廠百余年的重量。