煙霧輕攏，安溪的鄉村蒙上一層薄薄輕紗。一顆、兩顆、三四顆雨滴落在緩緩的溪流中，蕩開一個又一個圈。這些水中的呼啦圈觸碰到溪流中幾個鋼化玻璃小紅人，引得玻璃小紅人動作夸張地“手舞足蹈”。有的將雙手緊緊護在胸前，向前邁開一腳，身體前傾，肩膀微聳，像是要躲避同伴潑來的水，又像是要去追趕不遠處的八爪魚；有的一手托著腦袋，一手撐著腿，斜身側臥，憨憨地對著同伴笑；有的干脆來一個后仰下腰，肚臍成了向天盛雨的容器……

一行人站在跳釘橋上，藝術家陳文令正在岸邊向我們揮手。十幾年前，第一次與這位“小紅人之父”見面時，他紅上衣綠褲子加長頭發的造型，讓我印象深刻。而眼前幾乎剃光頭的他，黑灰色的布衫加黑色的布褲，還有一邊高一邊低的褲腳，儼然一個剛從田間勞作歸來的農民。

正驚訝于這差異時，幾個村民扛來一大塊石頭往邊上放。陳文令一邊交代放置的具體細節，一邊又囑咐他們：“小心！小心！小心！”

“農民兄弟們很可愛，他們可不管你什么藝術家不藝術家，他們只知道你是陳文令……”陳文令臉上那些被太陽曬黑的褶子，也躍動著歡樂。他講起金谷溪岸藝術公園建設過程中的一個個小插曲，講起農民兄弟教會他的許多東西。那種純真與質樸，活脫脫就是一個鄉村的孩童——或許他的心中永遠住著一個小紅人。

沿著溪岸走，不斷有村民向我們打招呼。他們有的帶著小孫子在撥弄石魚嘴里流出的水，有的在石桌旁泡茶、下棋，有的站在荔枝樹下抽煙聊天。鵝卵石鋪就的小路緊貼著溪岸，呈現出弧度非常優美的“S”形狀。

又是接連好幾個小紅人，小紅人們像剛從溪中跑到了岸上似的。有的仰頭向天空，雙手托捧銀質的大水滴；有的坐在高高的不銹鋼山上，深嗅梅香；有的舉著望遠鏡，望向遠方；有的手抱一條大魚，有的頭頂一個歪尾桃，有的從石頭后面探出腦袋……除了這邊一個那邊一個的小紅人，從溪中到溪岸，還有各式各樣的不銹鋼雕塑：可以自由通行的門、可以隨處坐下的椅、可以平躺斜靠的床，還有各種石頭做成的魚以及石頭上長出的永不凋謝的玫瑰花……司空見慣的溪岸，在陳文令的手中，成了大地藝術公園。

“當年那么拼命地想出去，都已經在北京扎根了，怎么還會想回金谷來？”有人發問。

“當年出去就是為了現在更好地回來啊！”陳文令幾乎是脫口而出。這句帶著哲學意味的回答顯然出乎大家的意料，所有人都停住了腳步。他呵呵一笑，又補了一句，“如果沒有當年的‘走出去’，也就不會有現在的這個金谷溪岸藝術公園！”

一段故事即將鋪展開來。天地間，只有風，只有雨，只有小紅人，只有靜靜的村莊、靜靜的溪岸，以及對岸正在作業的挖掘機。在現代漢語中，“溪”字從水旁，意思再簡單不過。倘若時光倒回一千多年前，它的異體字“谿”從的卻是“谷”旁，這讓溪流有了更為形象和生動的表達。它必定從山谷中流出，涓涓細流帶著大自然的清新氣息。一條被喚作“溪”的流水，是具備一定山野氣質的，它堅韌、頑強，它迸發、奮進。當這個字與以“山”為旁的“岸”并肩在一起，溪流便像是得到了托捧與呵護，有了堅強的依靠。從此，溪中日夜奔流的水，讓山里人的夢想與熱血有了前進的方向；溪邊永遠靜立的岸與山，可以守護兩岸的四季煙火，也可以隨時承載山里人精神與肉體的離鄉與返鄉。

千百年來，溪水不停出發，一直往下游奔跑。溪岸邊的人也在奔跑，他們跑去安溪縣城，跑去泉州、廈門，跑去一座又一座的城市。三十多年前，陳文令也正是順著這條溪岸往下游奔跑，去往廈門讀書。

21世紀初，他的《紅色記憶》個展在廈門珍珠灣海灘舉辦，一群在海邊嬉鬧的小紅人火遍全國。他決定北上。很快，他便在北京站穩了腳跟，作品也頻繁亮相于澳大利亞、丹麥、日本、英國等地的國際性展覽。正當所有人都以為他會永居北京時，2021年，他返鄉了，帶著他的伙伴，帶著與他相關的作品返鄉了。隨著他的代表性雕塑作品《仰望星空》《行走的人》一件件落地，他以自己的村莊命名的金谷溪岸藝術公園建設也在快速推進。

錯落有致的石跳釘成了溪流中的“鋼琴鍵”，鵝卵石堆砌出了溪岸墻，溪岸墻上游弋著成群的魚，石頭烏龜馱起了幾百年的老榕樹，豬圈、鴨棚改造成了茶室，公廁里長出了一個小型藝術館，廢棄的井口、破缸碎瓦以及各種就地取材的大石塊、小石子、長石條，全都成了可觀賞的景觀。百年荔枝林的掩映下，大地藝術沿著溪岸野蠻生成、隨處可見。

2023年，作為中國首個公益性鄉村藝術公園，金谷溪岸藝術公園獲得“陳設中國·晶麒麟獎”。而后，藝術公園繼續生長，從岸的這邊長到了岸的那邊，長出了一個金谷溪岸文藝村。甚至，在隔著幾十公里的另一個村莊，又生長出一條“青陽溪岸”。從省內到省外，從國內到國外，不同膚色、不同語言的游客慕名而來……不久前，陳文令還被文化和旅游部評為2024年度鄉村文化和旅游帶頭人。

與其說陳文令構筑的是金谷溪岸藝術公園，是金谷溪岸文藝村，莫若說他是在藝術化地呈現和表達當代鄉村的溪岸生活。在這個公園里，溪岸邊的村民正在生長，他們是淳樸、善良的；溪岸邊的鄉村新生活也正在生長，它是溫暖、文明的。或許，多年以后，也會有人像一千多年前的董源描繪《溪岸圖》一樣，描繪陳文令的溪岸圖。每個在鄉村生活過的人心中都有這樣的溪岸，無論是一次次遠離，抑或是一次次回歸，溪岸終將不改它的底色。一個小紅人回來了，會帶動無數個小紅人回來。溪流，注定還在奔跑；而溪岸，注定以它特有的方式追趕浪潮。

一個老農趕著幾只黑山羊從“仰望星空”的小紅人身邊經過，小羊“咩咩”地叫了幾聲。陳文令指著小羊身邊的一只老羊笑道：“看看這只，已經很老了，它的主人說要把它宰了，我跟他說不要殺，賣給我。你們看，這只老羊的胡子，是不是特別有藝術家的感覺？是不是特別吻合這溪岸的氣質？它隨便站在公園的哪個地方，都很和諧，都是風景！”目送著老農的背影，他緩了緩，又感慨道，“如今在村里當農民也挺好，很快樂不是？”

老農回過頭笑了一下，他背后若隱若現的遠山也跟著亮堂了起來。像是為了呼應遠山綿延起伏的輪廓，溪岸的線條總會有一種難以言說的柔和。羊群沿著溪岸走，一點點加深了色彩的溪岸在煙雨中蜿蜒曲折。在它們的對岸，一群參加研學活動的中學生正走著。他們撐著傘，五顏六色的溪岸似乎奔跑了起來。

奔跑的溪岸，旺盛的溪岸。它裝下鄉村人的記憶與夢想，也裝下城里人的詩和遠方。